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Biografía de D. Pedro Antonio de Alarcón

La patria del autor del Diario de un testigo de la guerra de África, 

fue la ciudad de Guadix, provincia de Granada: la fecha de su nacimiento, 

el día 10 de marzo de 1833. Entre su familia, noble y antigua, que había 

venido a menos por los desastres de la guerra de la Independencia, pasó 

sus años de niño y los primeros de adolescente, y puesto que nadie mejor 

que él puede narrar las emociones que sintió en tan dichosa edad, dejemos 

a su donosa pluma el cuidado de enterar al lector de lo que era su pueblo 

y de la vida que hizo allí entonces.

«Guadix, dice, fue una de las más importantes colonias de los 

Romanos; después, en poder de los Moros, llegó a ser hasta capital de un 

reino: verificada su reconquista por los Reyes Católicos, aún conservó 

durante tres siglos algunos aires señoriles; y allá por el año de 8, 

cuando la invasión francesa, los graves señores que eran Regidores 

perpetuos vestían sendas capas de grana, ceñían espadín y se cubrían con 

sombrero de tres picos. -Yo he alcanzado a conocer esta vestimenta de mi 

abuelo, que se conservaba en mi casa como una reliquia, y que nosotros, 

los hijos del 33, irreverentes a fuer de despreocupados, dedicamos a mil 

profanaciones en nuestros juegos infantiles.

»Como quiera que sea, cuando yo vine al mundo, Guadix era ya una 

pobre ciudad agrícola, o, por mejor decir, una ciudad de colonos. Los 

duques y marqueses a quienes se repartió su territorio después de la 

reconquista (y cuyas grandes y ruinosas casas, coronadas de torres, se ven 

todavía en solitarias calles), se habían ido a vivir a Granada o a la 

corte de las Españas: los otros pobladores empezaban a confundirse con la 

plebe, a consecuencia de la desvinculación, que había fraccionado sus 

caudales: las órdenes religiosas, dueñas de la mitad de la riqueza, habían 

sido privadas de sus bienes y suprimidas; el Provincial, su ilustre 

batallón provincial, se hallaba en Navarra o Cataluña peleando contra el 

Pretendiente: el Ayuntamiento veía limitadas sus atribuciones: los 

antiguos Corregimientos no existían: todo el mundo vestía ya de paisano, 

sin capa de grana ni espadín: los tradicionales Gremios pertenecían a la 

historia: ¡la Alcazaba era un montón de ruinas! -De la antigua grandeza 

sólo quedaba en pie un monumento, y ese era la Catedral. La Catedral, 

bella, artística, rica, gobernada por insignes prelados y sabios cabildos, 

descollaba sola entre escombros romanos, árabes y semifeudales. ¡La 

Catedral era el único palacio habitado; el único poder que conservaba su 

primitivo esplendor y magnificencia; el alma y la vida de Guadix!

»En ella recibí mis primeras impresiones artísticas. Ella me dio idea 

del poder revelador de la arquitectura; allí oí la primera música; allí 

admiré los primeros cuadros. Allí también, en las grandes solemnidades, 

brillaron ante mi vista portentos de lujo (el tisú, el brocado, el oro, la 

pedrería), ora en cálices, custodias y andas, ora en las vestiduras. Allí, 

entre nubes de incienso, al fulgor de millares de luces, al son del 

órgano, escuchando las concertadas voces de los cantores y los gemidos de 

los violines de la capilla, entreví el arte, soñé la poesía, adiviné un 

mundo diferente del que me rodeaba en la ciudad. Y museos, teatros, 

monumentos arquitectónicos, conciertos, alcázares dorados, espectáculos 

brillantes, todo cruzaba por mi imaginación como una profecía; todo 

palpitaba en mis entrañas, cual si un ser misterioso se despertase dentro 

de mí; todo se me revelaba, a la manera que los fulgores de la Gloria 

brillan ante los ojos de los extáticos.

»Así, pues, las maravillas de la tierra, el sentimiento de las artes, 

el Sursum corda de la poesía, se manifestaron en mi existencia en horas de 

mística devoción, y la fe y la belleza, la religiosidad y la inspiración, 

la ambición y la piedad, nacieron unidas en mi alma, como raudales de una 

sola fuente.»

De este modo, en su libro De Madrid a Nápoles, describe Alarcón su 

ciudad natal, a fin de dar exacta idea de la honda emoción con que cruzaba 

las calles de Roma el 26 de diciembre de 1860, al dirigirse a la basílica 

de San Pedro, donde el Padre Santo celebraba de Pontifical. Sirvan, pues, 

de fondo al cuadro de su vida literaria estas primeras emociones de su 

infancia, que él mismo escribió en uno de esos días solemnes en que los 

recuerdos más tiernos de la existencia vienen a nuestra imaginación con 

singular lucidez.

Alarcón estudió Filosofía con un sabio Lector exclaustrado, de la 

Orden de San Francisco, en el Seminario de Guadix, y se graduó de 

bachiller a los catorce años, en Granada, donde emprendió la carrera de 

Leyes. Peso el caudal paterno era escaso y tenía que subvenir a las 

necesidades de diez hijos, de los cuales nuestro escritor es el cuarto. 

Viose, pues, obligado a regresar a la solitaria ciudad donde residían sus 

padres, y, permutando la jurisprudencia por la Teología, volvió al 

Seminario, donde cursó las ciencias eclesiásticas. Pero al cambiar de 

domicilio y de atmósfera intelectual, no cambió de naturaleza, y su 

invencible vocación literaria no se entibió con los nuevos estudios, antes 

bien, las privaciones y las dificultades encendieron su alma de más 

ardientes deseos, desarrollando en ella la natural afición a las letras, a 

punto de convertirla en pasión o en vértigo.

Expulsadas ya entonces las Órdenes religiosas, sus casas quedaron 

completamente abandonadas y sus magníficas bibliotecas en poder de 

confiteros y tenderos de comestibles. No había ya frailes que enseñaran y 

predicaran; pero los libros entonces andaban tan a la mano de todo el 

mundo, que hasta el mismo Alarcón, niño, seminarista y pobre, logró formar 

en poco tiempo numerosa biblioteca. No había de serle fácil concertarla y 

ordenarla a quien tenía que leer a hurtadillas, y tomó la determinación de 

colocarla en su cabeza, antes que en habitación alguna de su casa. Claro 

es que libro latino que caía en sus manos, fuera santo Padre, poeta, 

historiador o filósofo, así de baja como de buena latinidad, lo devoraba 

sin tregua ni compasión: los castellanos, lo que es los castellanos, eran 

para él tortas y pan pintado, y en materia de buena o mala doctrina 

nuestro imberbe estudiante no paraba mientes: un obstáculo, sin embargo, 

le impedía leer todo aquello que deseaba: muchos de sus volúmenes estaban 

escritos en francés o en italiano, y Alarcón no sabía una ni otra lengua. 

Es evidente que, dado su carácter, tal dificultad había de empeñarle más 

en vencerla, poniendo a prueba su tenacidad y los recursos de su 

inteligencia.

El método de que se valió para entender las obras escritas en lenguas 

que no sabía, es tan sencillo e ingenioso a la vez, y prueba con tal 

evidencia la energía y capacidad de su autor, que no podemos renunciar a 

describirlo; porque además del mérito que en sí tiene, evidencia el 

carácter y la fuerza de voluntad de un joven, de casi un niño, que, 

andando el tiempo, había de dar muestras mayores de entereza y decisión 

para llevar a cabo sus propósitos.

Sin gramáticas, sin diccionarios, con dos ejemplares de la Jerusalén 

libertada, uno en francés y otro en castellano, llegó a entender la lengua 

de Montaigne; para conocer la en que Tasso había escrito, tuvo bastante 

con la Eneida en latín y en italiano. Juzgue el lector qué suma de 

trabajo, qué constancia y qué esfuerzo de voluntad supone la empresa de 

llegar al conocimiento de un idioma desconocido, por medio de la 

comparación y cotejo de sus palabras con las de otro que se sabe: y no 

basta para conseguirlo la voluntad y la constancia; necesario es, además 

de estas cualidades, inteligencia perspicaz y privilegiada memoria. De 

todo ello alardeó Alarcón en este empeño, y sin necesidad de más 

pormenores de su niñez, esto prueba que nuestro seminarista había nacido 

para cosas mayores que las que Guadix le prometía, y que crecía 

acariciando altos pensamientos acondicionados para más amplias esferas que 

una arrinconada ciudad andaluza.

Sus conocimientos se aumentaban como sus libros; pero, lo mismo que 

éstos en misterioso escondite, se amontonaban aquéllos en su inteligencia 

sin orden alguno: confusión espantosa de ideas heterogéneas, producida por 

revuelta y malsana lectura, reinaba en su mente: estudiaba, escribía y 

quemaba al mismo tiempo, sin criterio ni regla, y aquella agitación 

constante de su espíritu se agravaba con la lucha interior que 

simultáneamente sostenía. Una idea fija servía como de vértice a todas sus 

lucubraciones mentales: en ella paraban sus estudios, sus escritos 

literarios, sus aspiraciones todas: Madrid, el centro de todas las 

ambiciones, el crisol donde se depuran todas las inteligencias, el gran 

taller donde se labran las estatuas.

¡Sin vivir en Madrid no se puede llegar a ser grande hombre!

Así discurría el rebelde estudiante teólogo, y a satisfacer este 

deseo dirigía sus pasos; pero sus padres, ¡ya se ve! amantes y previsores 

como todos lo son, con mayor caudal de hijos que de bienes, y más atentos 

a la conveniencia positiva de la familia que a las descabelladas ilusiones 

de su hijo Pedro, pensaban de muy distinta manera, y habían resuelto, por 

convicción y por necesidad, no variarle de carrera, ni mucho menos 

facilitarle medios para vivir en la corte.

Tal resolución, vista con imparcialidad, no dejaba de ser razonable: 

tenían muchos hijos, y era muy natural que aspiraran a que los mayores 

fueran con el tiempo guía y amparo de los pequeñuelos. La carrera 

eclesiástica, ya entonces decaída y maltrecha, no lo estaba tanto como 

ahora, y aún ofrecía subsistencia segura y decorosa: en ella podía 

aspirarse a elevadísimos y retribuidos puestos; y, bien mirado, si Dios se 

servía inclinar las dotes intelectuales con que había adornado al joven 

Alarcón, al estudio de las ciencias eclesiásticas, no hubiera sido milagro 

verlo algún día con manto y muceta en coro catedral entonando salmos y 

antífonas, o con báculo y mitra otorgando bendiciones episcopales. Algo de 

esto debían de esperar aquellos padres del despejo y capacidad de su hijo, 

cuando tal empeño pusieron en disuadirle de sus inclinaciones literarias, 

cosa muy razonable además, si se tiene en cuenta que en tales tiempos el 

cultivo de las bellas letras era todavía más estéril y precario que ahora.

El mismo poeta no desconocía acaso el fondo de verdad que resaltaba 

en las amonestaciones de su familia; y esto por una parte, y por otra la 

idea del dolor y la desolación que penetraría en su casa el día que él 

saliera de ella, le mantuvieron en un estado de lucha entre su amor filial 

y su vocación, violentísimo en un hombre, casi inconcebible en quien 

acababa de salir de la infancia. Días, meses, años pasó en esta dolorosa y 

desesperada situación; pero en ella templó su alma para otras más 

terribles que en lo porvenir le esperaban. Llegó, por fin, un momento en 

que comprendió la necesidad de decidirse, y viéndose sin fuerzas para 

abrazar el estado eclesiástico, al cual no tenía inclinación, y sin los 

recursos paternales para emprender otra carrera, decidió salir de Guadix 

por cuenta propia. Alarcón no tenía dinero ni cosa que lo valiera; y como 

era incapaz de acudir a una superchería para proporcionárselo, formó el 

propósito de ganarlo dentro de su pueblo y aplazar su partida hasta que lo 

tuviese. Honradez, entereza de carácter, integridad, altivez, llámese lo 

que quiera, nuestro escritor puede envanecerse de haber atenuado mucho su 

desobediencia filial con rasgo tan raro, tal vez único en nuestros tiempos 

entre los jóvenes que se han hallado en su caso. Tenía verdadera fiebre 

por venir a la corte, carecía de recursos, hubiera podido 

proporcionárselos pidiéndolos prestados o cometiendo una mala acción que 

no imprime carácter en un joven de su edad, y sin embargo, prefirió 

esperar y buscar lo que le faltaba, trabajando sin saber cómo ni en qué. 

Este hecho revela el carácter de un hombre, y merece referirse. Veamos por 

qué difíciles, pero ingeniosos medios, se abrió el camino de Madrid.

Era paisano y amigo de Alarcón el novelista Torcuato Tárrago, y a la 

sazón residía en Guadix. Por mediación de éste, hallábase en relaciones y 

se carteaba con un personaje de la culta Cádiz, donde había imprentas, 

aficiones literarias y muchos de aquellos elementos de que nuestro poeta 

carecía en su ciudad natal. Concibió, pues, la idea de funda, en Cádiz una 

Revista literaria que debía escribirse en Guadix: púsolo en conocimiento 

de Tárrago, y ambos de acuerdo, convinieron con el Mecenas gaditano en dar 

todo el original que se necesitara para el periódico, con tal de que él se 

comprometiera a sufragar los gastos y contribuir con los elementos 

materiales necesarios para la empresa.

A esto debió su origen El Eco de Occidente, semanario de literatura, 

ciencias y artes, que se publicó durante tres años en Cádiz y en Granada; 

y donde por primera vez vieron la luz pública trabajos de Alarcón, que más 

adelante, corregidos y reformados, volvieron a publicarse en Madrid. Buena 

fortuna logró El Eco de occidente entre los andaluces, y no fue mala 

tampoco la de Tárrago y Alarcón, asociándose a un empresario que, tan 

pronto como cubrió gastos el periódico, les cedió todos los productos de 

las suscripciones de la provincia de Granada. De resultas de esto, el 

aprendiz de teólogo, que tuvo buen cuidado de ahorrar y ocultar sus 

ganancias, se creyó un capitalista al cabo de un año, y con el dinerillo 

reunido y su resolución, alimentada y fortalecida durante muchos meses, 

huyó de la casa paterna el 18 de enero de 1953.

Hizo parada en Cádiz, donde organizó a su gusto El Eco de Occidente, 

y un mes después entraba en la corte, como todos los estudiantes 

calaveras, con poco dinero, muchas esperanzas y un robusto legajo de 

versos, donde se encerraban más ilusiones que endecasílabos, y eso que 

éstos, como los franceses de Roncesvalles, eran incontables. Sin amigos, 

sin protectores, sin cartas siquiera de recomendación, nuestro prófugo se 

acomodó en Madrid como Dios le dio a entender, y al día siguiente se fue 

en busca de un editor que le comprara sus versos, o por lo menos que se 

los publicara.

Cada época tiene sus caprichos y sus modas literarias, y en aquélla 

El Diablo Mundo era, como si dijéramos, la cúspide de lo bello, el non 

plus ultra de la poesía. Nadie entendía aquel intrincado laberinto; pero 

precisamente por eso lo admiraba todo el que presumía de literato antes de 

serlo (lo mismísimo pasa hoy con otras obras), y el número de los 

admiradores era inmenso. El poema, o lo que sea, no tenía fin, su autor, 

justamente célebre por mejores títulos, había muerto, y todo poeta novel 

se creyó obligado a completar el pensamiento y la obra del gran 

Espronceda, que el público esperaba con ansiedad. ¿Cómo era posible que 

nuestro Alarcón dejara de echar su cuarto a espadas, probar fortuna en tan 

difícil, arriesgada y grandiosa empresa? Dos mil versos, continuación del 

Diablo Mundo, presentó al editor madrileño; pero con tan mala estrella, 

que a las primeras palabras éste le hizo saber que acababa de publicar el 

íntimo amigo de Espronceda, y afamado autor de María, D. Miguel de los 

Santos Álvarez, la verdadera continuación de aquella obra estupenda. Mal 

empezaban en la corte las aspiraciones del novel romántico; pero él fue 

siempre filósofo, y como tenía dinero, quemó tranquilamente sus versos y 

se consoló oyendo cantar buenas óperas en el teatro Real, que era por 

entonces la afición más desordenada de su vida.

A todo esto continuaba sin amigos ni protectores; se le acababa su 

capital, y sus ilusiones volaban como alma que se lleva el diablo, 

sintiendo ya en el fondo de su alma ese gusanillo que nos dice que hemos 

obrado mal, y nos representa tan al vivo las amarguras y dolores que hemos 

causado. Alarcón se acordaba ya con pena de la que causaba a sus padres, y 

su amor filial, que sólo al dejar la casa de Guadix se había entibiado, 

volvía a renacer en su alma con más vigor, para seguir creciendo toda su 

vida. Deseaba reconciliarse con su familia, aunque no volver a su pueblo, 

y como no hay mal que por bien no venga, el de presentarse en Guadix vino 

compensado con el bien de la cariñosa y codiciada reconciliación.

Cayó soldado, y él, que voluntariamente se había declarado prófugo de 

la casa paterna, creyó que podía pasarlo peor siéndolo del ejército; y sin 

vacilaciones ni dudas emprendió su regreso a la ciudad natal, no dejando 

rastro de su estancia en la corte, ni llevándose nada de aquello que había 

traído en su cabeza y en su bolsillo. El hijo pródigo volvía al hogar, y 

sus padres, afligidísimos desde su partida, esperaban con los abrazos 

abiertos al hijo predilecto. Los padres, es natural, siempre son así: 

quieren más al que menos lo merece. Y sin embargo, esto, que tiene visos 

de verdad desconsoladora, es hermosísima prueba que aquilata el amor 

paternal. No quieren más al hijo ingrato que los abandona, sino que su 

amor se enciende con más vivo fuego por aquel que temen perder moralmente, 

ni más ni menos que por el enfermo cuya vida está en peligro.

Alarcón volvió a su casa a recibir el perdón que sus padres le 

otorgaron de buen grado y sin humillarle, pero no sin las severas 

amonestaciones y sanos consejos que su proceder había merecido. Hicieron 

el gran sacrificio de redimirlo del servicio militar; y convencidos de que 

la vocación de un joven tenaz y voluntarioso no se tuerce fácilmente, le 

otorgaron su permiso para que viviera en Granada, desde donde deseaba 

dirigir El Eco de Occidente. Allí se trasladó, continuando la publicación 

del semanario, aún con mejor fortuna que en Cádiz; permaneció un año en la 

ciudad de Boabdil, entrando a formar parte desde luego de aquella famosa 

sociedad de jóvenes literatos y artistas llamada por entonces La Cuerda, y 

compuesta de los que después compusieron en Madrid la famosa Colonia 

granadina. Castro y Serrano, Moreno Nieto, Fernández Jiménez, Manuel del 

Palacio, Soler, Salvador de Salvador, Leandro Pérez Cossío, Mariano 

Vázquez, Alarcón y otros lucieron los primeros alardes de su ingenio 

durante casi todo el año de 53 ante el público granadino, que no contento 

con aplaudirlos en reuniones privadas, iba a admirarlos al Liceo y a la 

Academia.

En esto llegó a Granada el eco de la triunfante rebelión de 

Vicálvaro, que removiendo allí, como en toda España, ánimos inquietos y 

espíritus levantiscos, produjo motines y asonadas, resucitando odios 

añejos y excitando las pasiones políticas, a que tan dado es, por 

desgracia, nuestro pueblo. Alarcón tenía entonces veinte años, carácter 

vivo y emprendedor, ambición de nombre, imaginación aventurera y amor 

inconsciente, pero sincero, a lo que suelen llamar libertades populares: 

no fue mucho, pues, si despreciando el peligro personal y no conociendo a 

fondo las consecuencias ulteriores que provocaba, se puso al frente del 

movimiento insurreccional, sorprendió un depósito de armas, las distribuyó 

al pueblo, ocupó el Ayuntamiento e invadió la Capitanía general. Hizo aún 

más: fundó un periódico llamado La Redención, y desde allí provocó con 

ímpetu temerario la hostilidad del clero, de la milicia nacional y del 

ejército. Contra todos luchó valerosamente, y fue fortuna suya no quedar 

vencido en tan desigual combate, pues sin ella, no le hubieran bastado su 

mucho talento, su valor indomable, ni su probada entereza, contra tan 

poderosos enemigos. Venció; pero quedó cansado y con la dolorosa 

convicción de la esterilidad de sus esfuerzos; por lo cual decidió volver 

a Madrid, donde con más juicio y tranquilidad podría exponer sus teorías y 

recoger menos espinosos frutos.

Dejó, pues, los amargos placeres de su influencia revolucionaria en 

la provincia de Granada, y vino a Madrid a ser dueño comanditario de un 

humildísimo sotabanco: en él residió la antigua Cuerda, con el nombre más 

aristocrático de Colonia granadina, pero adornada del expresivo lema de 

¡Sin un cuarto!, que tenía la ventaja de ser, además de lema, verdad 

indiscutible. Desde las alturas de aquella desencantada mansión llovieron 

a porrillo sobre la corte versos, artículos, chistes, melodías, dibujos, 

cuentos y anécdotas, que llegaron a ser celebrados y pedidos con ansia por 

la culta sociedad madrileña: con esta benéfica lluvia de gracias, cayeron 

también los nombres de sus autores, y muy pronto se popularizaron y aun se 

hicieron célebres; pero siempre, eso sí, siempre ¡Sin un cuarto! El lector 

que deseara más noticias de nuestro poeta en esta época, puede recogerlas 

sin dificultad en los tres primeros tomos de esta edición de sus obras, 

donde las hallará narradas con el sabroso y natural gracejo que constituye 

la primera cualidad del escritor de que tratamos.

Por aquellos tiempos publicábase en Madrid un libelo, más bien que un 

periódico satírico, destinado a derribar a la señora que ocupaba el trono, 

y apadrinado por un alto personaje que después ha muerto con reputación de 

ser el arquetipo de la lealtad. ¡Así es el mundo! Todavía en aquella época 

había partidos y políticos creyentes, y contra El Látigo, que así se 

llamaba el periódico, se levantó una cruzada de partidarios leales de la 

Monarquía, aunque caídos por aquel entonces, dispuestos a defender por 

todos los medios a la Reina y a la señora. Su entereza y decisión logrolo 

de manera que a poco las retractaciones se hicieron casi diarias, 

frecuentes los cambios de director y redactores, comunes las actas de 

compromiso a no repetir los ataques a la persona que ocupa el trono, y el 

periódico quedó sin interés ni atractivo por falta de escritores que se 

atrevieran a continuarlo en el tono y sentido en que había sido fundado. 

Así estaba El Látigo cuando le ofrecieron a Alarcón la plaza de director, 

sin ocultarle los riesgos que llevaba consigo.

Pero ¿quién te tosía a nuestro escritor guadijeño, con sus veintiún 

años, su sangre andaluza y revolucionaria, buscarruidos por inclinación, 

sin un cuarto, y ante la ocasión de hacerse célebre en pocos días? Liose 

pues, la manta, y sin reparar en barras se metió de hoz y de coz en la 

dirección y redacción de El Látigo, y tan a maravilla hizo su papel, que 

al poco tiempo se hallaba pendiente de un duelo a muerte. Hable, pues, él 

en este asunto, que lo hará mejor que nosotros.

«A los veintiún años (dice), caballero andante de la revolución y 

soldado del escándalo, luché cara a cara con el poder más fuerte de mi 

patria, para venir a verme una mañana de febrero, solo en un campo 

desierto, a merced de mis enemigos, no sabiendo mi imperita mano defender 

mi vida, y debiéndosela a una noble genialidad de mi contrario, mientras 

que mis cómplices de redacción se lavaban las manos, o hacían todo lo 

contrario de lavárselas.

»Pero si mi desengaño y mi pena fueron horribles, el escándalo había 

sido igual, y cáteme usted ya célebre en la villa y corte, cuando apenas 

me apuntaba el bozo, y consagrado demagogo por las mil trompetas de la 

fama, el mismo día que dejaba de serlo. Tan cierto es que aquel día 

acaeció algo muy grave en mi corazón y en mi inteligencia, que desde 

entonces, hasta que volví a publicar una idea política, ¡dejé pasar nueve 

años!..., toda mi juventud.»

El lance de honor que para Madrid fue un acontecimiento, al que 

asistieron como jueces el actual Duque de Rivas y D. Luis González Brabo, 

fue para Alarcón un suceso que modificó profundamente su modo de pensar y 

le abrió nuevos caminos para lo porvenir. En el momento supremo, cuando se 

vio abandonado por los que le habían comprometido, cuando sólo halló 

amigos y favorecedores en sus adversarios políticos, cuando reflexionó en 

los escritos que motivaban aquel duelo y que iba a defender y defendió a 

pistoletazos, toda la poesía que él se había imaginado cayó ante la triste 

realidad, y allá en el fondo de su alma vio que, si su imaginación 

exaltada y aventurera le había conducido a las mayores exageraciones, su 

corazón noble y caballeresco se negaba a reñir batallas por defender 

principios y teorías que, cuando pensaba en ellas con ánimo sereno, 

estaban muy lejos de satisfacer sus ideales.

Desde aquél día no volvió a ocuparse de política, y retirándose a 

Segovia para reponer su quebrantada salud, entregose en absoluto al 

cultivo de la literatura. A El final de Norma, que escribió en su 

tranquilo retiro, siguieron varios artículos que publicó en El Occidente, 

reseñando la Exposición de la Industria de París, adonde se había 

trasladado en aquella primavera, y con los cuales puso el sello a su 

reputación de crítico y literato. Más de cien impresiones se han hecho de 

su artículo La Nochebuena del poeta, que escribió en aquel año, y con ser 

tantas las ediciones y tan agitados los años que han transcurrido, todavía 

solaza su lectura y se reproduce con frecuencia para dar saludable y ameno 

entretenimiento a los aficionados a las bellas letras. Desde esta época 

hasta fines de 1857, raro era el periódico o revista donde no se hallará 

la firma de Alarcón al pie de trabajos literarios. El Occidente, La 

Discusión, El Criterio, La América, El Museo Universal, El Semanario 

Pintoresco, La Ilustración, El Eco Hispano-Americano, El Mundo Pintoresco, 

El Correo de Ultramar y otros muchos periódicos, participaron de la 

fecundidad de nuestro escritor; y los artículos de costumbres, las 

novelas, las revistas locales y de viajes, llevaron su nombre con aplauso 

por toda la Península. No descuidó tampoco el teatro, antes bien dedicó a 

la crítica dramática una buena parte de su tiempo, siendo por algunos años 

el terror de los literatos que escribían para la escena, pues su crítica 

era severa, acerada, aguda y nutrida de lógica y sólido razonamiento. 

Muchos disgustos le valió el cultivo de este género de literatura, que 

siempre lastima la susceptibilidad de los criticados; pero el mayor de 

todos lo recibió cuando quiso que se representara una obra dramática que 

acababa de escribir.

A fines del año de 1857 se anunciaba en los carteles del teatro del 

Circo un drama titulado El hijo pródigo. Llenose la platea, la noche del 

estreno, de periodistas, poetas y artistas de todas las categorías y 

condiciones, y de aficionados a las primeras representaciones, en quienes 

la de aquella noche había excitado mayor curiosidad. Rara vez el público 

se dispone a oír la obra de un escritor conocido con imparcialidad 

completa. El nombre del autor, sus antecedentes literarios, sus ideas 

políticas, sus triunfos o derrotas anteriores, las simpatías de que goza 

en el círculo de los del oficio, los acontecimientos del día y hasta la 

temperatura, influyen en el ánimo de los espectadores, predisponiéndoles a 

levantar o rebajar el éxito de la obra que se representa. Aun antes de 

levantar el telón la noche del estreno de El hijo pródigo, ya se veía el 

espíritu de hostilidad que dominaba en una gran parte de los que habían de 

juzgarle; los chistes de unos, las hipócritas e intencionadas alabanzas de 

otros, los ataques no disimulados de aquellos que deseaban vengarse del 

crítico que tan severamente había juzgado sus obras, y el desdichado 

carácter español, propicio siempre a dejarse arrastrar por el camino que 

más perjudique al compatriota que se eleva, formaban aquella noche una 

atmósfera tan contraria a la obra de Alarcón, que bien a las claras se 

veían las malas condiciones con que se entraba en el palenque dramático, 

y, sin esperar a que se alzara el telón, podía asegurarse que el drama 

tenía que luchar con elementos contrarios y con diez probabilidades de 

éxito contra noventa. El drama, sin embargo, impuso silencio a sus 

detractores; se apoderó desde el principio de una parte del público; 

reconcilió después con otra a su autor, y por último arrancó ruidosos 

aplausos. Alarcón fue llamado a la escena repetidas veces, salvándose la 

obra y proporcionándole un triunfo legítimo. Pero si la colectividad había 

sido vencida y subyugada, las individualidades tenían aún recursos para 

impedir que el autor gozase de las ventajas de la victoria; y, en efecto, 

al día siguiente muchos periódicos lanzaban apasionadas críticas del 

drama, ocultando la verdad del éxito unos, afirmando que no lo había 

tenido otros, desfigurando su argumento algunos, tachándole de inmoral no 

pocos; cuál aseguraba que había sido silbado, cuál otro que los aplausos 

eran comprados; quién declaraba que nadie asistía al teatro aunque seguía 

anunciándose El hijo pródigo; quién aconsejaba que se dejase de ir al 

Circo; en fin, el clamoreo fue tal y tan contradictorio, que la opinión no 

pudo formar verdadero juicio de la obra; porque entonces, aunque la prensa 

periódica, en su parte literaria, no era tan apasionada e injusta como en 

el día, estaba ejercida por personas de más ingenio y valía, teniendo, por 

consiguiente, más autoridad en el público. Desdichadamente para los que 

escribían obras dramáticas, los críticos de los periódicos merecían 

crédito de sus lectores, y ejercían verdadera influencia en su ánimo, y 

cuando la emprendían injustamente con algún autor, le causaban perjuicios 

positivos en la reputación y en los intereses. Hoy es otra cosa: la talla 

de los críticos de teatros, en general, ha disminuido tanto como la 

parcialidad y la pasión se han desarrollado, y si bien todavía la prensa 

periódica no ha llegado a ser completamente inofensiva, en este punto su, 

influencia en el público es tan pasajera, que apenas si logra dañar o 

favorecer a los autores en las primeras representaciones.

Profundamente herido Alarcón por la confabulación que la injusticia, 

la envidia y la venganza habían tramado contra su drama, resolvió 

retirarlo de la escena y no autorizar jamás su representación. 

Veinticuatro años han pasado, y ni ha vuelto a escribir para el teatro, ni 

ha consentido, por más instancias que se le han hecho, la representación 

de El hijo pródigo, obra que, no estando libre de defectos, tiene 

cualidades relevantes, y a la cual profundos críticos, que la han juzgado 

años después, le han señalado el puesto que merecía en las letras y que le 

habían negado los criticados que presenciaron su estreno.

Escarmentado en esta tentativa dramática, y sin amor ninguno a la 

política aventurera, pero conservando su carácter activo e inquieto, 

penetró nuestro poeta en lo que suele llamarse gran mundo, y claro es que 

con su gracejo y desenvoltura había de figurar en él en primera línea. Los 

salones más aristocráticos y los círculos más en moda se honraban con su 

presencia, y él, que en toda ocasión lleva consigo la noble emulación de 

distinguirse, lo consiguió de tal manera en esta ¿poca, que, en 

dondequiera que se buscaba el ingenio y la galantería, la persona de 

Alarcón era indispensable. Su vida fue, pues, durante dos años una 

verdadera novela en acción, con todos los accidentes y episodios poéticos 

y dramáticos que pueden adornar a la más interesante que corra impresa por 

el mundo. Espectador que observa y estudia en lo que ve, actor que sabe 

aprovechar las lecciones que la experiencia da constantemente al hombre, y 

artista que encuentra la parte más bella de las cosas y de los sucesos, 

Alarcón fortaleció en este tiempo su espíritu con los conocimientos de la 

vida real y del corazón humano, aprovechándolos para todas sus obras 

literarias, recogiendo a la vez un caudal de relaciones y amistades que le 

ayudaron a fijar definitivamente sus doctrinas políticas en un término 

medio, tan distante de la anarquía como del despotismo. Su íntima amistad 

con Ros de Olano, y sobre todo con Pastor Díaz, influyó grandemente en que 

el carácter del fogoso poeta guadijeño se hiciera más grave que lo había 

sido hasta entonces, dejándole ver las cosas del mundo tales y como eran, 

y sin los adornos utópicos de que su imaginación solía revestirlas. Pastor 

Díaz lo trató como a un hijo, y como tal lo asistió Alarcón en su postrera 

enfermedad hasta que recogió su último aliento, conservando hoy su memoria 

con el respeto y gratitud que a sus maestros debe toda alma bien nacida.

Pero ni el bullicio del gran mundo, ni las distracciones de aquella 

alegre vida, ni tan siquiera los amoríos harto ruidosos en que nuestro 

escritor disipaba mucho tiempo, fueron parte a quitarle sus aficiones 

literarias, ni aun a amenguar la fecundidad de su pluma: nuevas novelas, 

nuevos artículos, nuevas poesías brotaron de ella, en tanto que, dando 

muestras de viril patriotismo en medio de aquella tempestad de pasajeras 

impresiones exclamaba ardorosamente:

«Méjico, Gibraltar, la raza impía,

que, afrentando la sombra de Cisneros,

con júbilo soez nos desafía,

¿Será que siempre nos aguarden fieros

sin que salten ¡oh Dios! a la venganza

trémulos de la vaina los aceros?»

Un año después de escribir esto sentaba plaza de soldado voluntario 

en el ejército de África, y, dejando la vida brillante y alegre de los 

salones por la penosa y austera de los campamentos, pasaba el Estrecho con 

el batallón de Ciudad Rodrigo, a las órdenes del general Ros de Olano.

¿Qué honda amargura sufriría el alma de nuestro poeta para cambiar 

tan bruscamente de manera de vivir? ¿Qué desengaño le hacía huir del gran 

mundo para pelear contra moros en las playas de África? ¿Por qué 

abandonaba el hombre de moda la sociedad en que ocupaba tan distinguido 

puesto, para hacer la vida obscura y penosa del soldado? Nada 

extraordinario le había ocurrido: España llamaba a sus hijos, y en Alarcón 

renacían los instintos patrióticos de sus primeros años: aquellas 

ardientes aventuras políticas de Granada, aquellos discursos 

revolucionarios del bienio, aquellos artículos furibundos de El Látigo, no 

eran sino emanaciones del belicoso patriotismo que ardía en su alma, y 

que, pugnando por desbordarse, salía por cualquier parte en busca del 

peligro. Alarcón no era revolucionario, como no lo han sido tal vez la 

mayor parte de los hombres que han figurado en la revolución; pero tenía 

en su alma el calor y la inquietud propios de los hijos del Mediodía, 

alimentaba su espíritu con los recuerdos gloriosos de los antiguos 

capitanes españoles, y, a falta de ocasión para seguir las huellas de los 

Pelayos, Corteses y Córdovas, se contentaba con parecerse a los Padillas y 

Maldonados, ilustres todos por el valor que mostraran, pero muy diferentes 

por la causa en que lo emplearon. ¡Alarcón había soñado toda su vida con 

África! ¡con Méjico! ¡con Gibraltar! ¡con Portugal! y no era mucho que, al 

oír el grito de guerra que llamaba a los hijos de Cisneros para continuar 

su empresa de África, dejara todo lo del mundo por contribuir a la 

realización de sus sueños. Era joven, tenía ya nombre estimado como 

escritor y como poeta; la paz le brindaba con todas sus delicias; pero 

«por ventura (pensaba Alarcón), ¿no eran jóvenes también como él, y 

poetas, y escritores, los Ercillas y Garcilasos, y los Camoens, Cervantes 

y Calderones?»

Con más fortuna, aunque no con menos peligro, hizo su campaña el 

soldado poeta de nuestros días, que algunos de aquellos a quienes imitaba, 

y, sin embargo, trajo de la guerra un balazo, dos cruces y un libro. Del 

balazo y las cruces hace él orgulloso alarde, y tan inmodesto en esta 

materia, que suele narrar el hecho a sus hijos para que lo admiren hoy y 

lo imiten mañana. Con el libro es más modesto, pues no lo celebra nunca; 

pero nadie ignora que de aquella obra, escrita en los campamentos, se 

tiraron cincuenta mil ejemplares, que debieron de producir en venta cerca 

de tres millones. ¡De tal manera la acogió el público de entonces! El de 

ahora ha dado en decir que es el mejor libro de D. Pedro Antonio de 

Alarcón, a quien con frecuencia se le designa con el honroso nombre del 

autor del Diario de un testigo de la Guerra de África.

No se hizo rico el recluta de Ciudad Rodrigo, a pesar de los tres 

millones que produjo su obra; pero sí recibió del editor, más espléndido 

de lo que se acostumbra, dinero bastante para vivir holgadísimamente, y 

esta vez sin trabajar, una muy larga temporada, que él inauguró 

emprendiendo un viaje por la hermosísima, incomparable Italia. Quien ame 

la belleza y sea artista de corazón, siga su ejemplo, y hallará para lo 

porvenir nuevos mundos, elevadísimos puntos de vista, ilimitados 

horizontes, refugio y amparo de toda alma dolorida; el arte antiguo y 

moderno en sus más asombrosas maravillas; aquellas ruinas, hijas del 

tiempo, de la barbarie y de las revoluciones, que, como la zarza sagrada, 

arden sin consumirse y varían de forma sin perder su belleza; aquella 

naturaleza que empieza en las gigantescas escabrosidades de los nevados 

Alpes con los recuerdos de Aníbal y Napoleón, para terminar en los 

hermosísimos jardines de Chiaia y de Sorrento, donde viven todavía 

nuestros Córdovas y Toledos; aquella Roma, hija de bárbaros, reina del 

mundo, madre de toda civilización, por donde vagan confundidas las sombras 

de todas las grandezas humanas, los reyes, los cónsules, los tribunos, los 

emperadores, los papas, los sabios, los guerreros, los poetas, los 

artistas, los monstruos y los mártires. Alarcón atravesó gozosamente 

Francia, Suiza o Italia; pero no por eso dejó de sacar fruto de su viaje: 

no duró éste arriba de seis meses, y sin embargo, de tal modo supo 

aprovechar el tiempo nuestro escritor, que, al terminarlo, ya tenía en 

cartera un amenísimo e interesante libro, que con el título De Madrid a 

Nápoles dio al poco tiempo a la luz. Había visto con ojos de artista y 

espíritu observador las obras más bellas de la inteligencia humana; había 

hablado con Rossini en París, con Cavour en Turín, con Pío IX en Roma; 

había asistido al sitio de Gaeta, presenciando la caída del último y 

legítimo rey de las Dos Sicilias: su libro pues, tiene algo de todos los 

géneros de literatura por él cultivados, y, a la vuelta de un capítulo que 

trata puramente de arte, viene otro esencialmente político, que precede 

tal vez al que trata de las costumbres del país que recorre. Este libro 

tiene algo de todas las cualidades de su autor; pero se distingue más que 

ningún otro de los suyos por el juicio y la serenidad de espíritu con que 

aprecia los hechos y las personas: hay todavía en sus teorías levadura 

revolucionaria; pero en la manera de sentir, allí donde deja correr 

libremente su natural inspiración, escribe como un tradicionalista a la 

moderna. Es reaccionario cuando siente, liberal cuando piensa, y en toda 

ocasión prudente y exacto, como quien tiene experiencia del mundo y de la 

vida humana.

Por este tiempo estaba en el poder la Unión liberal, más vigorosa y 

rozagante que nunca. Su política descreída y reselladora había recogido 

los elementos dispersos de todos los partidos, por buenos o malos medios; 

y a la verdad que no dejaba de ser práctico un partido cuyas doctrinas 

servían tanto a los que procedían de la revolución como a los que venían 

del campo reaccionario. Alarcón había conocido y tratado en África al 

general O'Donnell, y, además del afecto personal, le ligaba a él esa 

relación que existe entre el soldado y el caudillo que le lleva a la 

victoria: era ya conservador en el fondo de su alma, y además se sentía 

arrastrado hacia aquel hombre político, que por lo menos predicaba el 

orden desde el poder y lo imponía cuando tenía necesidad; por 

consiguiente, nuestro antiguo demagogo estaba ya en espíritu dentro de la 

Unión liberal; pero la Unión liberal era Gobierno, y Alarcón estimaba en 

tanto su decoro, que no podía confundirse con la turbamulta que en 

aquellos tiempos vendía su primogenitura por un plato de lentejas. Instado 

por sus amigos personales, llamado con promesas y halagos, supo resistir 

toda tentación de afecto y de interés, negándose a prestar su pluma y su 

palabra a la defensa de un partido que no le era repulsivo, al que se 

sentía inclinado, pero de cuya defensa no podía encargarse sin las 

apariencias de resellamiento. En esta situación expectante permaneció dos 

años, al cabo de los cuales cayó el Ministerio del Duque de Tetuán, 

cayendo con él la barrera que impedía a Alarcón militar en las filas de la 

Unión liberal. Esta evolución del soldado de África, pasándose a un 

partido que había perdido el poder después de conservarlo muchos años, tal 

vez no obtuvo el aplauso de sus antiguos amigos políticos; pero nadie pudo 

calificarla de interesada, antes bien lo hizo dando muestras inequívocas 

de que obedecía a una convicción sincera, hija de madura reflexión. Ni aun 

se le podía atribuir la esperanza, que entonces era remota, de próxima 

vuelta al poder; pues si bien la Unión liberal lo obtuvo poco tiempo 

después, Alarcón no ocupó puesto alguno retribuido, obedeciendo siempre a 

razones de delicadeza, que debían tener muy presentes aquellos que cambian 

de opinión sin cambiar de destino, o que, siguiendo el título de la 

antigua comedia, creen lícito mudarse por mejorarse.

Un golpe dolorosísimo vino a contristar el ánimo de Alarcón. Su 

padre, ya extenuado por larga y penosa enfermedad, falleció en el año de 

1863, bendiciendo a sus nueve hijos, especialmente al antiguo prófugo, que 

mucho le ayudaba desde Madrid en el difícil cargo de jefe de familia. 

Aquel empeño particular de ver sacerdote a su hijo Pedro y en dignidad 

respetable, lo vio realizado el anciano en otro hijo menor. Nuestro poeta 

contribuyó poderosamente con su consejo a que su hermano abrazara esta 

carrera; le ayudó a seguirla, influyó para que adelantara en ella, y 

cuando el autor de sus días, postrado y moribundo, pedía con fe y 

esperanza la presencia del ausente hijo sacerdote, beneficiado entonces en 

una catedral de Galicia, para que quedase al cuidado de las que iban a ser 

viuda y huérfanas, llegó éste con el nombramiento, que su hermano Pedro le 

había alcanzado, de canónigo de la catedral de Guadix. ¡Tan cierto es que 

en los momentos supremos de la vida hay revelaciones providenciales (que 

Dios otorga al amor ferviente de los que con fe le piden), como lo fue que 

el padre de Alarcón adivinó que la presencia de aquel hijo suyo era don de 

la misericordia divina! No hubo necesidad de decirle que era canónigo de 

Guadix y que iba a sustituirle en sus deberes paternales; él lo adivinó al 

verlo entrar en la cámara mortuoria, y, como si no esperase más para dejar 

el mundo, expiró rodeado de toda su familia, y bendiciendo a aquel hijo 

desobediente y rebelde a los veinte años, que, después de realizar sus 

esperanzas de gloria en el palenque de la literatura, era ya padre 

cariñoso de sus hermanos, y consuelo de su anciana madre.

Conque volvamos al Alarcón político.

En el periódico La Época hizo su primera campaña contra el Ministerio 

Miraflores, defendiendo a la Unión liberal; campaña que, como era lógico, 

le atrajo la enemistad del Gobierno, y su oposición a que fuera diputado 

en el Congreso que acababa de ser convocado. Él, sin embargo, quiso 

corresponder a los deseos de sus paisanos de Guadix; se presentó en el 

distrito, y, sólo cuando la oposición ministerial se extremó cruelmente, 

retiró su candidatura, más por miedo a los perjuicios que indirectamente 

pudiera causar a sus amigos, que por falta de fe en el éxito de la 

elección. Cumplido este deber de gratitud y consideración a las personas 

que estaban dispuestas a favorecerle, se creyó en el caso de arrostrar él 

solo las iras del Gobierno, y, al retirar su candidatura, denunció ante el 

país al Gobernador de la provincia, que le hacía víctima de tantas 

injusticias y atropellos. Consecuencia de esto fue verse demandado ante el 

tribunal de imprenta y en la necesidad de defenderse por sí mismo. Todo 

Granada acudió a la vista de la causa, y Alarcón, que nunca había hecho 

profesión de orador, lo fue en aquella ocasión tan sincero, tan ardiente y 

con tal elocuencia, que su discurso terminó entre los aplausos del 

auditorio: le absolvió el tribunal, y el Gobernador tuvo que salir aquella 

noche de Granada, haciendo dimisión de su mando.

De vuelta a Madrid, fundó Alarcón, con los señores Mantilla, Navarro 

Rodrigo y Núñez de Arce, La Política, periódico que se inauguró haciendo 

oposición violenta y lucidísima al Ministerio Miraflores, que cayó a los 

pocos meses.

En la nueva lucha electoral que se empeñó en seguida, fue más 

afortunado que en la anterior, pues derrotó al candidato ministerial, que 

con toda su influencia apoyaba el general Narváez, Presidente a la sazón 

del Gabinete. En la poca vida de que gozaron estas Cortes, Alarcón se 

distinguió por sus discursos de oposición, enérgicos y elocuentes, 

discursos que eran ya título más que sobrado para obtener un puesto 

político de primera línea, cuando subió de nuevo al poder el Duque de 

Tetuán. Pero Alarcón no había olvidado su desdichada campaña de El Látigo; 

estaba ligado a un partido a quien defendía con fe y abnegación, mas no se 

creía obligado a sacrificarle su dignidad, aceptando una posición oficial 

que le imponía deberes hacia la persona contra quien tanto había 

trabajado. Limitose, pues, a ser segunda vez diputado, sirviendo como tal 

al Gobierno, y defendiéndolo siempre que pudo con lealtad y desinterés.

En este año de 1865 debía realizarse en su vida nueva transformación, 

meditada por él hacía tiempo, y que iba a decidir definitivamente de su 

destino. Contaba treinta y tres años cuando contrajo matrimonio en Granada 

con doña Paulina Contreras y Reyes, persona en quien Dios quiso que se 

juntaran la belleza corporal y la bondad del alma para que la obra fuera 

completa. Este don divino no lo agradecerá nunca bastante (y eso que lo 

agradece mucho) el arrepentido calavera de otros tiempos, pues aunque 

Alarcón era ya en aquellos muy aceptable para marido, distaba mucho de 

merecer mujer tan buena como la que Dios le daba. Verdad es que El que 

todo lo sabe no ignoraba que el antiguo seminarista tendría aún más 

cualidades como casado, que defectos había tenido como soltero. Este suele 

decir que gran parte de la felicidad que el matrimonio le ha proporcionado 

se la debe a su experiencia y tino, puesto que, despreciando vanas pompas 

y ventajas materiales del mundo, fue a buscar, con conocimiento de causa y 

premeditación sostenida, compañera cuyo carácter y virtudes le 

garantizasen la dicha del alma. Difícil es encontrar el diamante, difícil 

es no confundirlo con piedra menos preciosa, o falsa del todo; no es fácil 

hallarlo puro, brillante, sin mancha que lo deslustre, ni capa exterior 

que le haga parecer pedrusco sin valor ni mérito, y es todavía mucho más 

difícil, aun hallado con estas cualidades, el hacerlo propio, cuando son 

tantos los que aspiran a poseer tal maravilla. No se envanezca, pues, el 

dichoso, ni tome como mérito suyo el bien que recibe, pues muchos, en tan 

buenas disposiciones como él, han buscado ese diamante, y unos no lo han 

hallado, otros lo han hallado falso, otros feo, y los más, si lo 

encontramos verdadero, no conseguimos hacerlo nuestro. Dé, por el 

contrario, muchas gracias a Dios el afortunado mortal que ha recibido tal 

mujer y tales hijos, y no se engría tampoco de ser buen padre y buen 

marido, pues todo ello es deuda que paga, y no gracia que hace. En fin, 

sean cuales sean las causas y sus consiguientes obligaciones, lo cierto es 

que el estudiante calavera, el literato de mala vida, el soldado de África 

y el hombre del gran mundo, es hoy el más fiel y formal de los maridos y 

el más bonachón de los padres.

En 1866, bajo el Ministerio Narváez-González Brabo, firmó la célebre 

protesta de los diputados unionistas, que le valió el destierro, lo mismo 

que a sus compañeros; acto gubernamental en que tuvo origen, según la 

opinión de algunos, la famosa revolución de septiembre. Alarcón se fue a 

París, y, levantado que le hubieron el destierro, se retiró a Granada, 

donde se estableció y escribió el canto épico titulado El Suspiro del 

Moro, premiado con la medalla de oro en el certamen que aquel Liceo había 

anunciado para el año 1867.

En Granada permaneció hasta que el año siguiente, iniciada la 

sublevación de Cádiz, corrió a unirse con el Duque de la Torre, caudillo 

ya de aquella gran hazaña. Presenció la batalla de Alcolea, acompañó al 

Sr. Ayala al campo enemigo cuando fue éste a pactar con los Generales del 

ejército que había mandado el heroico e infortunado Marqués de Novaliches, 

y de estas escenas y otras ocurridas por entonces, escribió un interesante 

bosquejo histórico titulado Canarias, Cádiz y Alcolea, que tal vez algún 

día vea la luz pública, pero que hoy guarda cuidadosamente su autor.

Entregado el poder por el general Concha y constituido el Gobierno 

Provisional, Alarcón fue nombrado Ministro Plenipotenciario en la corte de 

Suecia y Noruega, pero no llegó a tomar posesión de su cargo, porque fue 

elegido diputado constituyente en la circunscripción de Guadix, y prefirió 

ocupar su asiento en la Asamblea, a desempeñar en el extranjero la alta 

misión que se le había confiado.

En las Cortes Constituyentes de 1869, Alarcón defendió la candidatura 

del Duque de Montpensier para el trono de España, antes ocupado por su 

hermana. El pacto que había precedido a la insurrección de septiembre tuvo 

por base esta solución, y los que en él entraron procedentes de la Unión 

liberal no imaginaban que pudiera llegar un día en que el campeón del 

Duque de Montpensier se dejara llevar a otra monarquía extranjera, y más 

tarde a la Presidencia de la República. Las cosas estaban muy bien 

arregladas; pero como el hombre propone y Dios dispone, sin duda no debió 

parecerle bien a su Divina Majestad que recogiera el fruto quien había 

hecho la siembra, y prefirió que la Corona de España se pusiese a merced 

de unos cuantos diputados para que por elección se la entregaran, no al 

más digno de los españoles, como en otros tiempos, sino al más desocupado 

de los príncipes extranjeros. Alarcón cumplió su palabra; luchó cuanto 

pudo para que prevaleciera el compromiso de Alcolea; pero ni sus 

expresivos artículos publicados en La Política combatiendo sucesivamente 

la interinidad, la Regencia del general Serrano y las candidaturas 

extranjeras, ni su famoso folleto titulado El Prusiano no es España, ni, 

por último, su voto en la Asamblea Constituyente, lograron sacar adelante 

la candidatura del francés. Mala causa eligió por entonces, a nuestro 

juicio, el fervoroso redactor de La Política: verdad es que las de sus 

contrarios no eran mejores, y al fin él quedaba siquiera como caballero y 

hombre honrado, no faltando a los compromisos adquiridos, mientras otros, 

como él comprometidos y con más fuertes lazos obligados, se olvidaban de 

todo y pagaban tributo al éxito y a la fortuna. Vencido entonces, se 

apartó dignamente de la nueva dinastía, porque pensaba, con razón, «que 

los montpensieristas debían ceñir crespones de duelo por su derrota, en 

vez de apresurarse a saludar al monarca que había vencido en la urna». 

Pero los tiempos se suceden sin parecerse, y en esto, como en todo, se 

progresa sin duda alguna: entonces saludaron al monarca triunfante muchos 

de los que trabajaron por otro: ahora le pedirían el Gobierno aquellos 

mismos que de buena gana le hubieran recibido a cañonazos.

Durante el período de gestación monárquica de la revolución de 

septiembre, que dio por resultado la venida de un D. Amadeo de Saboya, 

Alarcón fue objeto de las mayores atenciones y lisonjeras ofertas por 

parte de los gobernantes que él combatía. El general Prim, con quien desde 

la guerra de África mantenía estrecha amistad, le brindó con una plaza de 

Consejero de Estado y una gran cruz; D. Manuel Silvela le ofreció la 

Dirección de política del Ministerio de Estado, y los periódicos 

progresistas le indicaron en alguna ocasión para ocupar el Ministerio de 

Ultramar. Él se apresuró a rechazar esta especie, así como había rechazado 

los otros cargos y honores, manifestando públicamente que nada aceptaría 

de aquel Gobierno ni de ningún otro que no realizase el pensamiento de 

Alcolea, cosa que, si bien no hace mucho honor al buen gusto del artista, 

enaltece por extremo al hombre y al amigo que lo sacrifica todo al 

cumplimiento de sus compromisos.

En las elecciones de 1871 fue elegido diputado de oposición por su 

país natal; y si en las de 1872 quedó derrotado, supo promover tan 

ruidosos incidentes a consecuencia de las coacciones ministeriales, que su 

publicación en los periódicos y en las Cortes contribuyó mucho a 

quebrantar y derribar el Gabinete Sagasta-Romero Robledo.

Después de esta derrota, publicó aquel artículo, formidable por la 

novedad de la tesis, titulado La Unión liberal debe ser alfonsina, en que 

demostraba que, habiendo fracasado la candidatura de la Revolución para el 

trono de España, y no siendo posible que subsistiese el rey extranjero D. 

Amadeo de Saboya, debían concertarse los unionistas y los moderados para 

proclamar Rey a D. Alfonso de Borbón, bajo la curatela del Duque de 

Montpensier, a cuya lealtad y afecto había confiado ya Doña Isabel II la 

causa de su hijo, después de haber abdicado la corona. Fue, pues, Alarcón 

el primer revolucionario de septiembre que proclamó la candidatura de D. 

Alfonso XII, con la circunstancia de que los periódicos moderados 

encomiaron grandemente su escrito, después de maduro examen, mientras que 

los republicanos y amadeístas lo combatían, como era natural. Claro es que 

los diarios unionistas que no apoyaban aquel orden de cosas, se 

identificaron con la doctrina de Alarcón, haciendo en el mismo día pública 

profesión de alfonsinos, lauro honroso para el autor del artículo, que tan 

bien supo adivinar el fin a que caminaban los sucesos públicos de su 

patria. Sin embargo, es Alarcón tan opuesto a cosechar en política o a 

estorbar a los ambiciosos, que en seguida dejó el periodismo y su árida 

materia, para volver a cultivar con mayor honra la bella literatura, 

mientras que otros cogían el fruto de sus predicaciones.

Comenzó su nueva campaña literaria en 1873 escribiendo un primoroso 

libro, que publicó al año siguiente, titulado La Alpujarra, donde describe 

con singular verdad y colorido aquel célebre teatro de la rebelión de 

Aben-Humeya. En el mismo año dio a luz su novela El sombrero de tres 

picos, de la cual está ya agotada la sexta edición castellana, siendo 

varias las que se han hecho en lenguas extranjeras. Esta novelita es 

notabilísima por el gracejo, agudeza y color de la época con que está 

escrita.

Nombrado Consejero de Estado a raíz de la Restauración, tomó posesión 

de su cargo a principios del año 1875, primer destino que llegó a 

desempeñar en veintiún años de vida política, durante los cuales fue 

varias veces diputado, habiendo sido Gobierno sus amigos en muchas 

ocasiones, y siendo nuestro poeta tan pobre como lo son casi todos. Si 

alguien pudiera tener duda de que en sus evoluciones políticas jamás entró 

por nada el interés personal, siendo todas hijas de convicción sincera, 

este dato de su vida, que tal vez no tiene semejante en los tiempos 

modernos, bastaría para disiparla completamente. No negamos que pueda 

haber hombres políticos en quienes haya coincidido el medro personal con 

un cambio sincero de ideal; pero, sin negarlo, creemos que esos fenómenos 

no entran bien en la credulidad de la opinión pública; porque al fin y al 

cabo, de los pecadores arrepentidos fue siempre la penitencia, y 

únicamente después de muchos méritos por ella contraídos, han podido 

llegar a predicadores. La inconsecuencia política no es pecado ni siquiera 

venial, cuando nace del convencimiento, y va acompañada del desinterés; 

pero si va con ella el lucro personal, podrá no ser pecado, pero es 

siempre indelicadeza. Pocos como Alarcón habrán llegado desde el 

liberalismo exaltado a las filas conservadoras con vida tan limpia y 

antecedentes tan nobles como los suyos.

Siendo Consejero de Estado, obtuvo la gran cruz de Isabel la 

Católica, a propuesta del Ministerio de la Guerra, por su libro sobre la 

guerra de África y sus servicios en aquella campaña; y el mismo año 

publicó El escándalo, novela que ha alcanzado mayor éxito que otra alguna 

española en nuestra época, y en la cual, como si narrara hechos reales, 

nace el interés de la verdad de los caracteres, del naturalismo de la 

expresión y de la sinceridad y sentimiento con que están escritas aquellas 

profundas escenas, cuyos personajes viven o han vivido entre nosotros.

Muchas veces ha sido elegido diputado y dos senador por Granada; pero, aun 

sabiendo que por esos caminos hay que marchar para llegar a elevadas 

posiciones, Alarcón está más ufano de la modesta elección de los literatos 

de la Academia Española, que de todos sus triunfos políticos, a pesar de 

que en ellos se empeña el amor propio y suele hacerse cuestión de honra lo 

que en realidad no tiene gran importancia. Casi unanimidad de votos obtuvo 

en la sesión de 15 de diciembre de 1875 para ocupar una plaza de número en 

la Real Academia Española; plaza de que tomó posesión un año después, 

leyendo un célebre discurso sobre La moral en el arte, cuya doctrina 

sostuvo muchos meses la polémica entre periódicos y revistas españolas y 

extranjeras, defendiéndola o impugnándola, según las ideas de los que 

sobre el discurso escribieron.

La tendencia espiritualista de este discurso y el espíritu moral y 

religioso de su novela El escándalo, fue pretexto, ya que no razón, para 

que algunos críticos trataran a Alarcón de ultramontano, cuando en 

realidad dista todavía mucho de esa doctrina, que representa 

sencillamente, a nuestro juicio, la integridad del catolicismo. Si alguna 

nueva prueba se necesitara de la sinrazón con que le llamaron 

ultramontano, ahí está su última y tal vez su mejor novela, El niño de la 

bola, donde, sin que encontremos manchas de inmoralidad, hay vacilaciones 

y condescendencias que rechaza evidentemente la llamada intransigencia 

ultramontana. En esta obra parece como que e1 autor ha querido fijar el 

límite de sus creencias; pero a nuestro entender no lo ha logrado del 

todo, y es preciso esperar a que nuevos trabajos suyos den idea más clara 

del verdadero espíritu de sus obras.

La dimisión que de su cargo de Consejero de Estado presentó a la 

caída del Ministerio Cánovas, le deja libre de toda ocupación 

administrativa, y como a la política presta ya escasa atención, es seguro 

que nuevos y meditados libros vendrán, desde su casa de campo de 

Valdemoro, donde hoy reside y donde ya escribió El niño de la bola, a 

deleitar, entretener y enseñar al público, ávido siempre de sus escritos.

Allí, en el magnífico despacho o celda prioral que se ha construido 

entre un frondoso jardín y una hermosa huerta, que cultiva con sus propias 

manos, con tiempo, tranquilidad y buenos deseos para continuar con honra y 

provecho su brillante carrera literaria, nuestro buen amigo puede estar 

seguro de que es mucho más estimado y admirado que aquellos diligentes 

políticos de antesala, a quienes varias veces hemos oído exclamar: -«¡No 

se comprende cómo Alarcón no ha sido ya varias veces Ministro!» A la edad 

de cuarenta y ocho años, con lindos hijos, mujer bella y virtuosa, y 

retiro cómodo y ameno, Alarcón halla en el amor de la familia su único 

solaz y recreo: sus antiguas ideas, sus aficiones, sus costumbres y su 

conducta en los palenques político-literarios, son ya más las de un 

veterano que colgó sus armas, que las de un hombre entusiasta y ambicioso. 

Sin embargo, creemos o tememos que el demonio de la política, que varias 

veces le ha tentado, volverá a llevarle a las lides en que extrañan su 

ausencia sus antiguos camaradas de la prensa y del Parlamento.

Alarcón es de carácter vivo y jovial, sencillo en su trato y de 

amenísima conversación: leal y cariñoso con sus amigos, considera a los 

verdaderos como miembros de su propia familia; y su casa, donde suele 

reunirlos con frecuencia, es de esas pocas donde el tiempo se pasa sin 

sentir. Su vigorosa inteligencia y su ingenio agudo y sazonado, están hoy 

en su apogeo; tiene ya la experiencia y la tranquilidad de espíritu que 

casi siempre le han faltado, y no aventuramos mucho si nos atrevemos a 

asegurar que, con ser tan grande y tan merecida la reputación literaria 

del Alarcón de los tiempos pasados, aún ha de ser mayor y más sólida la 

del Alarcón que está por venir.

1881.

*****

Los rumores que con insistencia han corrido por Madrid acerca de la 

enfermedad y muerte de Alarcón y de las causas que la produjeron, 

muévenme, por deber y deseo propios y por ruego de su familia, a llenar el 

espacio que media desde el año 1881 en que se terminó la anterior 

biografía, y la muerte de tan ilustre escritor, ocurrida el 19 de julio de 

1891.

En el transcurso de estos diez años, Alarcón sólo vivió para las 

letras los seis primeros, dando a la estampa El capitán Veneno, estudio 

del natural, escrito el verano de 1881; La Pródiga, novela publicada a 

principios de 1882, y el Discurso sobre oratoria sagrada, que leyó en la 

Academia Española el 19 de abril de 1883, contestando al del nuevo 

individuo de número Sr. D. Alejandro Pidal y Mon, amén de otros artículos 

sueltos publicados en periódicos y revistas, y que, unidos a los que en 

1884 aparecieron en La Ilustración Española y Americana con destino al 

tomo de Más viajes por España, forman hoy el de Últimos escritos, dado a 

luz a poco de su muerte por disposición testamentaria.

Al propio tiempo recopiló cuidadosamente todas sus obras sueltas, 

incluyéndolas en la Colección de escritores castellanos, apareciendo en 

esta forma sucesivamente tres tomos de Novelas cortas, titulados Cuentos 

amatorios, Historietas nacionales y Narraciones inverosímiles; uno de 

cuadros de costumbres, denominado Cosas que fueron; otro de Viajes por 

España; otro de Juicios literarios y artísticos, y otro de Poesías serias 

y humorísticas, con el drama El hijo pródigo.

Al escribir su último artículo, titulado Diciembre, el año 1887, ya 

se resentía la naturaleza fuerte y vigorosa de Alarcón; su carácter jovial 

e ingenioso cayó en profunda melancolía; no encontró en su organismo, 

gastado por los años y el trabajo, energías bastantes para rehacerse; 

conoció con intuición maravillosa que el hombre todo luz e inteligencia de 

otros tiempos, aplaudido y admirado por el mundo, se hundía, y se hundía 

para siempre; y encerrándose en el seno de una familia amante y cariñosa, 

se negó con obstinación invencible a salir ni ser visto por nadie, y se 

sentó a esperar la muerte con la constancia y el tesón propios de su 

carácter.

Esta parte de su vida, ignorada por la mayoría, y sólo conocida de 

sus íntimos, encierra páginas de infinita tristeza y de resignación 

heroica, más fáciles de comprender que de narrar. El 30 de noviembre de 

1888 caía herido por el primer ataque de hemiplejía, que le paralizó todo 

el lado izquierdo, pero dejando despejada su inteligencia. ¡Quién sabe lo 

que pasaría por aquella alma grande y apasionada y por aquel corazón 

vehemente e impetuoso al verse privado de movimiento, necesitando el apoyo 

de su mujer y sus hijos para dar unos pasos vacilantes, y al conocer, como 

conoció, toda la importancia y gravedad del nuevo giro que tomaba su 

dolencia. Aún tuvo dos ataques más, el 28 de diciembre de 1889 y el 10 de 

febrero de 1890, tan grave este último, que, alarmado el mismo enfermo, 

recibió los santos Sacramentos y consintió en someterse a un plan médico, 

cosa que había rechazado hasta entonces.

El acierto y el cariño con que le asistió el Dr. Tolosa Latour, y los 

cuidados y desvelos de su familia, lograron vencer aquella tremenda crisis 

y que mejorara Alarcón notablemente, recobrando parte del movimiento.

Resignado con su enfermedad, buscó distracción en la lectura, y en 

esos años pasaron por sus manos un sinnúmero de obras francesas y 

españolas, tirando algunas a medio leer, por insípidas, enterneciéndose 

hasta llorar con otras, y haciendo que le leyeran sus hijos muchas de 

ellas.

Agotada ya la mayoría de las bibliotecas de nuestros editores, pidió 

un día que le leyeran El Escándalo, y Alarcón, sobreviviéndose a sí mismo, 

escuchó la lectura de esa novela inmortal como si fuera un extraño, 

juzgando sus escenas culminantes y manifestando su agrado en ocasiones. «A 

esta novela sólo le falta que yo me muera», les dijo a sus hijos al 

terminarse la lectura de esa obra, por la que siempre mostró predilección.

Este fue el último libro que leyó Alarcón. Al día siguiente, 15 de 

julio, cayó con el último ataque, iniciándose el derrame cerebral que le 

llevó al sepulcro. Casi perdido el conocimiento, conservó lucidez bastante 

para conocer a los suyos y recibir con verdadera unción los Sacramentos de 

la Iglesia, y rodeado de su mujer y sus cinco hijos, de su hermano 

Joaquín, del Dr. Tolosa y de todos los criados, con un crucifijo entre las 

manos y asintiendo con la mirada a las palabras de consuelo y resignación 

que le decía el sacerdote, entregó su alma a Dios el 19 de julio de 1891 a 

las ocho de la noche, ante el cuadro magnífico y conmovedor de ese hogar 

amantísimo, que inmóvil y silencioso, por no turbar sus últimos instantes, 

veía desaparecer lo que más amaba en la tierra, y legando a sus hijos el 

recuerdo imperecedero de una muerte ejemplar y cristiana.

No es, pues, cierto, como algunos han supuesto, que Alarcón tuviera 

sus facultades perturbadas durante su enfermedad. Su encierro fue 

voluntario, efecto de un exceso de cavilosidad y recelo; temió la 

compasión y la lástima del prójimo ante su decaimiento físico y moral, y 

alejándose de la sociedad y del mundo en que vivía, confió a la intimidad 

de la familia el secreto de su melancolía, y buscó en el calor del hogar 

el alivio de sus dolencias.

El testamento, que se abrió la noche de su muerte, disponía para sus 

restos el entierro más humilde, prohibía honores y coronas, y mandaba ser 

enterrado en la fosa común, sin que en su sepultura se pusiera lápida ni 

inscripción alguna (1) 

.

Sus restos descansan en el cementerio de San justo, patio de Santa 

Gertrudis, sepultura núm. 2-752.

Dejaba redactada de su puño y letra la esquela mortuoria; nombraba 

albaceas literarios a sus íntimos amigos D. Manuel Tamayo, D. Mariano 

Catalina y don Manuel Vázquez; prohibía que se publicara ningún trabajo 

suyo que no apareciera ya en la colección de sus obras, y disponía 

minuciosamente cuanto había que hacer para que su viuda y sus hijos 

pudieran obtener en plazo breve la orfandad que les correspondía.

Su despacho aún se conserva como lo dejó; su obra literaria sigue 

mereciendo el aplauso del público, que compra y saborea sus libros como en 

los mejores tiempos, y su nombre, vivo aún en la memoria de los que le 

trataron, ocupa dentro y fuera de nuestra patria un lugar eminente en la 

historia de la literatura española.

1905.

MARIANO CATALINA.

SRES. D. MARIANO CATALINA Y D. NAZARIO DE CALONJE

Dedico a Vds. el primer tomo de esta colección de mis OBRAS, en señal 

de agradecimiento al estímulo y ayuda que me han prestado para ordenarlas 

y publicarlas tan cuidadosa y elegantemente, con su papel de color de 

garbanzo, con sus portadas a dos tintas, con tanta linda cabeza y letra de 

adorno, con mi retrato artísticamente grabado Por el insigne Maura, y 

hasta con mi endiablada Biografía, que por cierto ha redactado uno de Vds. 

desde puntos de vista tan cariñosos y benévolos, que voy a ponerme 

colorado cada vez que tenga que regalar a alguien un ejemplar del presente 

volumen...

En cuanto al texto de la obra, única parte de mi responsabilidad 

exclusiva, mucho siento que no sea cosa más seria y de mayor sustancia, 

como sin duda hubiera convenido, tratándose de obsequiar a personas de tan 

graves ideas y sentimientos... Aunque, en esto de la sustancia, he de 

permitirme rogar a Vds. y a sus más escrupulosos amigos y amigas, que 

paren mientes en una condición interna y muy recomendable de los 

cuentecillos adjuntos, condición por la cual estoy casi orgulloso de 

haberlos escrito, no obstante su ningún mérito literario.

Me explicaré en pocas palabras.

Cuentos amatorios se titula esta serie de novelillas, y amatoria es, 

efectivamente, hasta rayar en alegre y aun en picante, la forma exterior o 

vestidura de casi todas ellas. Pero, en buena hora lo diga, ni por la 

forma, ni por la esencia, son amatorios al modo de ciertos libros de la 

literatura francesa contemporánea, en que el amor sensual se sobrepone a 

toda ley divina y humana, secando las fuentes de las verdaderas virtudes, 

talando el imperio del alma, arrancando de ella las raíces de la fe y de 

la esperanza, y destruyendo los respetos innatos que sirven de base a la 

familia y a la sociedad.

Mis cuentos son amatorios a la antigua española, a la buena de Dios, 

por humorada y capricho, como tantas y tantas novelas, comedias y poesías 

de nuestros antiguos y célebres escritores, en que, sin odio ni ataque 

deliberado a los buenos principios, ni aflicción ni bochorno del género 

humano (2), se describían festivamente, y en son de picaresca burla, 

excesos y ridiculeces de estrambóticos amadores y equívocas princesas, de 

paganos y busconas, de rufianes y celestinas, con los chascos, zumbas y 

epigramas que requería cada lance; todo ello teñido de un verdor 

primaveral y gozoso, que más inducía a risa que a pecado.

Nadie podrá desconocer que, en este punto, mis Cuentos amatorios no 

sólo no traspasan nunca los límites en que supieron contenerse Cervantes, 

Quevedo y Tirso, sino que rara vez llegan a sus inmediaciones. Por lo que 

respecta al fondo, creo haber sido más consecuente con la moral que ningún 

narrador de historias de este linaje, supliendo así con buenas doctrinas 

el mérito artístico y literario que faltaba a mis obras. Siempre me he 

complacido en deducir útiles enseñanzas y provechosas consecuencias de mis 

narraciones más libres de dibujo y más subidas de color, como se ve en El 

Coro de Ángeles, en La última calaverada y en La belleza ideal, escritas, 

dos de ellas, a la edad de veinte años, lo cual demuestra en definitiva 

que la tesis de mi Discurso académico sobre la moral en el arte, no ha 

sido, como afirmaron algunos críticos, flamante convicción de mi edad 

madura, sino regla constante de toda mi vida literaria.

Conque ya saben Vds. cuá1 es la «condición interna muy recomendable» 

de mis Cuentos amatorios, así como la razón que ha tenido para no vacilar 

en dedicárselos a Vds., tan mirados y puntillosos en ciertas materias, su 

afectísimo amigo y camarada,

EL AUTOR.

Madrid, 1º de Mayo de 1981.

CUENTOS AMATORIOS

Sinfonía

Conjugación del verbo «amar»

CORO DE ADOLESCENTES.- Yo amo, tú amas, aquél ama; nosotros amamos, 

vosotros amáis; ¡todos aman!

CORO DE NIÑAS (A media voz).- Yo amaré, tú amarás, aquélla amará; 

¡nosotras amaremos! ¡vosotras amaréis! ¡todas amarán!

UNA FEA Y UNA MONJA (Á dúo).- ¡Nosotras hubiéramos, habríamos y 

hubiésemos amado!

UNA COQUETA.- ¡Ama tú! ¡Ame usted! ¡Amen ustedes!

UN ROMÁNTICO (Desaliñándose el cabello).- ¡Yo amaba!

UN ANCIANO (Indiferentemente).- Yo amé.

UNA BAILARINA (Trenzando delante de un banquero).- Yo amara, 

amaría... y amase.

DOS ESPOSOS (En la menguante de la luna de miel).- Nosotros habíamos 

amado.

UNA MUJER HERMOSÍSIMA (Al tiempo de morir).- ¿Habré yo amado?

UN POLLO.- Es imposible que yo ame, aunque me amen.

EL MISMO POLLO (De rodillas ante una titiritera).- ¡Mujer amada, sea 

V. amable, y permítame ser su amante!

UN NECIO.- ¡Yo soy amado!

UN RICO.- ¡Yo seré amado!

UN POBRE.- ¡Yo sería amado!

UN SOLTERÓN (Al hacer testamento).- ¿Habré yo sido amado?

UNA LECTORA DE NOVELAS.- ¡Si yo fuese amada de este modo!

UNA PECADORA (En el hospital).- ¡Yo hubiera sido amada!

EL AUTOR (Pensativo).- ¡AMAR! ¡SER AMADO!

La comendadora

Historia de uña mujer que no tuvo amores

- I -

Hará cosa de un siglo que cierta mañana de marzo, a eso de las once, 

el sol, tan alegre y amoroso en aquel tiempo como hoy que principia la 

primavera de 1868, y como lo verán nuestros biznietos dentro de otro siglo 

(si para entonces no se ha acabado el mundo), entraba por los balcones de 

la sala principal de una gran casa solariega, sita en la Carrera de Darro, 

de Granada, bañando de esplendorosa luz y grato calor aquel vasto y 

señorial aposento, animando las ascéticas pinturas que cubrían sus 

paredes, rejuveneciendo antiguos muebles y descoloridos tapices, y 

haciendo las veces del ya suprimido brasero para tres personas, a la sazón 

vivas o importantes, de quienes apenas queda hoy rastro ni memoria...

Sentada cerca de un balcón estaba una venerable anciana, cuyo noble y 

enérgico rostro, que habría sido muy bello, reflejaba la más austera 

virtud y un orgullo desmesurado. Seguramente aquella boca no había 

sonreído nunca, y los duros pliegues de sus labios provenían del hábito de 

mandar. Suya trémula cabeza sólo podía haberse inclinado ante los altares. 

Sus ojos parecían armados del rayo de la Excomunión. A poco que se 

contemplara a aquella mujer, conocíase que, dondequiera que ella imperase, 

no habría más arbitrio que matarla u obedecerla. Y, sin embargo, su gesto 

no expresaba crueldad ni mala intención, sino estrechez de principios y 

una intolerancia de conducta incapaz de transigir en nada ni por nadie.

Esta señora vestía saya y jubón de alepín negro de la reina, y cubría 

la escasez de sus canas con una toquilla de amarillentos encajes 

flamencos.

Sobre la falda tenía abierto un libro de oraciones; pero sus ojos 

habían dejado de leer, para fijarse en un niño de seis a siete años, que 

jugaba y hablaba solo, revolcándose sobre la alfombra de uno de los 

cuadrilongos de luz de sol que proyectaban los balcones en el suelo de la 

anchurosa estancia.

Este niño era endeble, pálido, rubio y enfermizo, como los hijos de 

Felipe IV pintados por Velázquez. En su abultada cabeza se marcaban con 

vigor la red de sus cárdenas venas, y unos grandes ojos azules, muy 

protuberantes. Como todos los raquíticos, aquel muchacho revelaba 

extraordinaria viveza de imaginación y cierta iracundia provocativa, 

siempre en acecho de contradicciones que arrostrar.

Vestía como un hombrecito, medias de seda negra, zapato con hebilla, 

calzón de raso azul, chupa de lo mismo, muy bordada de otros colores, y 

luenga casaca de terciopelo negro.

A la sazón se divertía en arrancar las hojas a un hermoso libro de 

heráldica y en hacerlas menudos pedazos con sus descarnados dedos, 

acompañando la operación de una charla incoherente, agria, insoportable, 

cuyo espíritu dominante era decir: -«Mañana voy a hacer esto.- Hoy no voy 

a hacer lo otro.- Yo quiero tal cosa.- Yo no quiero tal otra...», como si 

su objeto fuese desafiar la intolerancia y las censuras de la terrible 

anciana.

¡También infundía terror el pobre niño!

Finalmente, en un ángulo del salón (desde donde podía ver el cielo, 

las copas de algunos árboles y los rojizos torreones de la Alhambra, pero 

donde no podía ser vista sino por las aves que revoloteaban sobre el cauce 

del río Darro) estaba sentada en un sitial, inmóvil, con la mirada perdida 

en el infinito azul de la atmósfera y pasando lentamente con los dedos las 

cuentas de ámbar de larguísimo rosario, una monja, o, por mejor decir, una 

Comendadora de Santiago, como de treinta años de edad, vestida con las 

ropas un poco seglares que estas señoras suelen usar en sus celdas.

Consiste entonces su traje en zapatos abotinados de cordobán negro, 

basquiña y jubón de anascote, negros también, y un gran pañuelo blanco, de 

hilo, sujeto con alfileres sobre los hombros, no en forma triangular como 

en el siglo, sino reuniendo por delante los dos picos de un mismo lado y 

dejando colgar los otros dos por la espalda.

Quedaba, pues, descubierta la parte anterior del jubón de la 

religiosa, sobre cuyo lado izquierdo campeaba la cruz roja del Santo 

Apóstol. No llevaba el manto blanco ni la toca, y gracias a esto último, 

lucía su negro y abundantísimo pelo, peinado todo hacia arriba y reunido 

atrás en aquella especie de lazo que las campesinas andaluzas llaman 

castaña.

No obstante las desventajas de tal vestimenta, aquella mujer 

resultaba todavía hermosísima; o, por mejor decir, su propia belleza tenía 

mucho que agradecer a semejante desaliño, que dejaba campear más 

libremente sus naturales gracias.

La Comendadora era alta, recia, esbelta y armónica, como aquella 

nobilísima cariátide que se admira a la entrada de las galerías de 

Escultura del Vaticano. El ropaje de lana, pegado a su cuerpo, revelaba, 

más que cubría, la traza clásica y el correcto primor de sus espléndidas 

proporciones.

Sus manos, de blancura mate, afiladas, hoyosas, transparentes, se 

destacaban de un modo hechicero sobre la basquiña negra, recordando 

aquellas manos de mármol antiguo, labradas por el cincel griego, que se 

han encontrado en Pompeya antes o después que las estatuas a que 

pertenecían.

Para completar esta soberana figura, imaginaos un rostro moreno, algo 

descarnado (o más bien afinado por el buril del sentimiento), de forma 

oval como el de la Magdalena de Ticiano, y bañado de una palidez profunda, 

que casi amarilleaba y que hacían mucho más interesante (pues alejaban 

toda idea de insensibilidad) dos ojeras hondas, lívidas, llenas de 

misteriosas tristezas, especie de crepúsculo de los enlutados soles de sus 

ojos.

Aquellos ojos, casi siempre clavados en tierra, sólo se alzaban para 

mirar al cielo, como si no osaran fijarse en las cosas del mundo. Cuando 

los bajaba, parecía que sus luengas pestañas eran las sombras de la noche 

eterna, cayendo sobre una vida malograda y sin objeto: cuando los alzaba 

podía creerse que el corazón se escapaba por ellos en una luminosa nube, 

para ir a fundirse en el seno del Criador; pero si por casualidad se 

posaban en cualquiera criatura o cosa terrestre, entonces aquellos 

negrísimos ojos ardían, temblando y vagando despavoridos, cual si los 

inflamase la calentura o fueran a inundarse de llanto.

Imaginaos también una frente despejada y altiva, unas espesas cejas 

de sobrio y valiente rasgo, la más correcta y artística nariz y una boca 

divina, cariñosa, incitante, y formaréis idea de aquella encantadora 

mujer, que reunía a un mismo tiempo todos los hechizos de la belleza 

gentil y toda la mística hermosura de las heroínas cristianas.

- II -

¿Qué familia era ésta que acabamos de resucitar a la luz de aquel sol 

que se puso hace cien años?

Digámoslo rápidamente.

La señora mayor era la Condesa viuda de Santos, la cual, en su 

matrimonio con el séptimo Conde de este título, tuvo dos hijos -un varón y 

una hembra- que se quedaron huérfanos de padre en muy temprana edad...

Pero tomemos la cosa de más lejos.

La casa de Santos había alcanzado gran riqueza y poderío en vida del 

suegro de la Condesa; mas como aquel señor sólo tuvo un hijo, y no 

existían ramas colaterales, comenzó a temer que pudiera extinguirse su 

raza, y dispuso en su testamento (al fundar nuevos vínculos con las 

mercedes que obtuvo de Felipe V durante la guerra de Sucesión): «Si mi 

heredero llegare a tener más de un hijo, dividirá el caudal entre los dos 

mayores, a fin de que mi nombre se propague dignamente en dos ramas con la 

sangre de mis venas.»

Ahora bien: aquella cláusula hubiera tenido que cumplirse en sus 

nietos, o sea en los dos hijos de la severa anciana, que acabamos de 

conocer... Pero fue el caso que ésta, creyendo que el lustre de un 

apellido se conservaba mucho mejor en una sola y potente rama que en dos 

vástagos desmedrados, dispuso por sí y ante sí, a fin de conciliar sus 

ideas con la voluntad del fundador, que su hija renunciase, ya que no a la 

vida, a todos los bienes de la tierra, tomando el hábito de religiosa, por 

cuyo medio la casa entera de Santos quedaría siendo exclusivo patrimonio 

de su otro hijo, quien por haber nacido primero y ser varón, constituía el 

orgullo y la delicia de su aristocrática madre.

Fue, pues, encerrada en el convento de Comendadoras de Santiago, 

cuando apenas tenía ocho años de edad, su infortunada hija, la segundona 

del Conde de Santos, llamada entonces D.ª Isabel, para que se aclimatase 

desde luego en la vida monacal, que era su infalible destino.

Allí creció aquella niña, sin respirar más aire que el del claustro, 

ni ser consultada jamás acerca de sus ideas, hasta que, llegada a la 

estación de la vida en que todos los seres racionales trazan sobre el 

campo de la fantasía la senda de su porvenir, tomó el velo de esposa de 

Jesucristo con la fría mansedumbre de quien no imagina siquiera el derecho 

ni la posibilidad de intervenir en sus propias acciones. Decimos más: como 

D.ª Isabel no podía comprender en aquel tiempo toda la significación de 

los votos que acababa de pronunciar (tan ignorante estaba todavía de lo 

que es el mundo y de lo que encierra el corazón humano), y en cambio podía 

discernir perfectamente (pues también ella pecaba de linajuda) las grandes 

ventajas que su profesión reportaría al esplendor de su nombre, resultó 

que se hizo monja con cierta ufanía, ya que no con franco y declarado 

regocijo.

Pero corrieron los años, y sor Isabel, que se había criado mustia y 

endeble, y que al tiempo de su profesión era, si no una niña, una mujer 

tardía o retrasada, desplegó de pronto la lujosa naturaleza y peregrina 

hermosura que ya hemos admirado, y cuyos hechizos no vallan nada en 

comparación de la espléndida primavera que floreció simultáneamente en su 

corazón y en su alma. -Desde aquel día la joven Comendadora fue el asombro 

y el ídolo de la Comunidad y de cuantas personas entraban en aquel 

convento, cuya regla es muy lata, como la de todos los de su Orden. Quién 

comparaba a sor Isabel con Rebeca, quién con Sara, quién con Ruth, quién 

con Judith... El que afinaba el órgano la llamaba Santa Cecilia; el 

despensero, Santa Paula; el sacristán, Santa Mónica; es decir, que le 

atribuían juntamente mucho parecido con santas solteras, viudas y 

casadas...

Sor Isabel registró más de una vez la Biblia y el Flos Sanctarum para 

leer la historia de aquellas heroínas, de aquellas reinas, de aquellas 

esposas, de aquellas madres de familia con quienes se veía comparada, y 

por resultas de tales estudios, el engreimiento, la ambición, la 

curiosidad de mayor vida germinaron en su imaginación con tanto ímpetu, 

que su director espiritual se vio precisado a decirle muy severamente que 

«el rumbo que tomaban sus ideas y sus afectos era el más a propósito para 

ir a parar en la condenación eterna».

La reacción que se operó en sor Isabel al escuchar estas palabras fue 

instantánea, absoluta, definitiva. Desde aquel día nadie vio en la joven 

más que una altiva rica hembra infatuada de su estirpe, y una virgen del 

Señor, devota, mística, fervorosa hasta el éxtasis y el delirio, la cual 

incurría en tales exageraciones de mortificación y entraba en escrúpulos 

tan sutiles, que la Superiora y su propia madre tuvieron que amonestarla 

muchas veces, y aun el mismo confesor se veía obligado a tranquilizarla, 

además de no tener de qué absolverla.

¿Qué era, en tanto, del corazón y del alma de la Comendadora, de 

aquel corazón y de aquella alma cuya súbita eflorescencia fue tan 

exuberante?

No se sabe a punto fijo.

Sólo consta que, pasados cinco años (durante los cuales su hermano se 

casó, y tuvo un hijo, y enviudó), sor Isabel, más hermosa que nunca, pero 

lánguida como una azucena que se agosta, fue trasladada del convento a su 

casa, por consejo de los médicos y merced al gran valimiento de su madre, 

a fin de que respirase allí los salutíferos aires de la Carrera de Darro, 

único remedio que se encontró para la misteriosa dolencia que aniquilaba 

su vida. -A esta dolencia le llamaron unos excesivo celo religioso, y 

otros melancolía negra: lo cierto es que no podían clasificarla entre las 

enfermedades físicas, sino por sus resultados, que eran una extrema 

languidez y una continua propensión al llanto.

La traslación a su casa le volvió la salud y las fuerzas, ya que no 

la alegría; pero como por entonces ocurriera la muerte de su hermano 

Alfonso, de quien sólo quedó un niño de tres años, alcanzose que la 

Comendadora continuase indefinidamente con su casa por clausura, a fin de 

que acompañara a su anciana madre y cuidase a su tierno sobrino, único y 

universal heredero del Condado de Santos.

Con lo cual sabemos ya también quién era el rapazuelo que estaba 

rompiendo el libro de heráldica sobre la alfombra, y sólo nos resta decir, 

aunque esto se adivinará fácilmente, que aquel niño era el alma, la vida, 

el amor y el orgullo, a la par que el feroz tirano de su abuela y de su 

tía, las cuales veían en él, no sólo una persona determinada, sino la 

única esperanza de propagación de su estirpe.

- III -

Volvamos ahora a contemplar a nuestros tres personajes, ya que los 

conocemos interior y exteriormente.

El niño se levantó de pronto, tiró los restos del libro, y se marchó 

de la sala, cantando a voces, sin duda en busca de otro objeto que romper, 

y las dos señoras siguieron sentadas donde mismo las dejamos hace poco; 

sólo que la anciana volvió a su interrumpida lectura, y la Comendadora 

dejó de pasar las cuentas del rosario.

¿En qué pensaba la Comendadora?

¡Quién sabe!...

La primavera había principiado...

Algunos canarios y ruiseñores, enjaulados y colgados a la parte 

afuera de los balcones de aquel aposento, mantenían no sé qué diálogos con 

los pajarillos de ambos sexos que moraban libres y dichosos en las 

arboledas de la Alhambra, a los cuales referían tal vez aquellos míseros 

cautivos tristezas y aburrimientos propios de toda vida sin amor...

Las macetas de alelíes, mahonesas y jacintos que adornaban los 

balcones, empezaban a florecer, en señal de que la naturaleza volvía a 

sentirse madre...

El aire, embalsamado y tibio, parecía convidar a los enamorados de 

las ciudades con la afable soledad de las campiñas o con el dulce misterio 

de los bosques, donde podrían mirarse libremente y referirse sus más 

ocultos pensamientos...

Sonaban, por lo demás, en la calle los pasos de gentes que iban y 

venían a merced de los varios afanes de la existencia; gentes que siempre 

son consideradas venturosas y muy dignas de envidia por aquellos que las 

vislumbran desde la picota de sus propios dolores...

A veces se oía alguna copla de fandango, con que aludía a sus 

domingueras aventuras tal o cual fámula de la vencidad, o con que el 

aprendiz de próximo taller mataba el tiempo, mientras llegaba la infalible 

noche y con ella la concertada cita.

Percibíanse además, en filosófico concierto, los perpetuos arrullos 

del agua del río, el confuso rumor de la capital, el compasado golpe de 

una péndola que en el salón había, y el remoto clamor de unas campanas que 

lo mismo podían estar tocando a fiesta que a entierro, a bautizo de recién 

nacido que a profesión de otra Comendadora de Santiago...

Todo esto, y aquel sol que volvía en busca de nuestra aterida zona, y 

aquel pedazo de firmamento azul en que se perdían la vista y el espíritu, 

y aquellas torres de la Alhambra, llenas de románticos y voluptuosos 

recuerdos, y los árboles que florecían a su pie como cuando Granada era 

sarracena... ; todo, todo debía de pesar de un modo horrible sobre el alma 

de aquella mujer de treinta años, cuya vida anterior había sido igual a su 

vida presente, y cuya existencia futura no podía ya ser más que una lenta 

y continua repetición de tan melancólicos instantes...

............................. 

La vuelta del niño a la sala sacó a la Comendadora de su abstracción, 

e hizo interrumpir otra vez a la Condesa su lectura.

-¡Abuela! (gritó el rapaz con destemplado acento). El italiano que 

está componiendo el escudo de piedra de la escalera acaba de decirle una 

cosa muy graciosa al viejo de Madrid que pinta los techos. -¡Yo la he 

oído, sin que ellos me vieran a mí, y, como yo entiendo ya el español 

chapurrado que habla el escultor con el pintor, me he enterado 

perfectamente!. -¡Si supieras lo que le ha dicho!

-Carlos (respondió la anciana con la blandura equívoca de la 

cobardía): os tengo recomendado que no os acerquéis nunca a esa clase de 

gentes. ¡Acordaos de que sois el Conde de Santos!

-¡Pues quiero acercarme! (replicó el niño). ¡A mí me gustan mucho los 

pintores y los escultores, y ahora mismo me voy otra vez con ellos!

-Carlos (murmuró dulcemente la Comendadora). Estáis hablando con la 

madre de vuestro padre. Respetadla como él la respetaba y yo la respeto...

El niño se echó a reír, y prosiguió:

-Pues verás, tía, lo que decía el escultor..... ¡Porque era de ti de 

quien hablaba!...

-¿De mí?

-¡Callad, Carlos! -exclamó la anciana severamente.

El niño siguió en el mismo tono y con el mismo diabólico gesto:

-El escultor le decía al pintor: «Compañero, ¡qué hermosa debe de 

estar desnuda la Comendadora! ¡Será una estatua griega!» ¿Qué es una 

estatua griega, tía Isabel?

Sor Isabel se puso lívida, clavó los ojos en el suelo, y empezó a 

rezar.

La Condesa se levantó, cogió al Conde por un brazo, y le dijo con 

reprimida cólera:

-¡Los niños no oyen esas cosas ni las dicen! -Ahora mismo se irá el 

escultor a la calle. -En cuanto a vos, ya os dirá el padre capellán el 

pecado que habéis cometido, y os impondrá la debida penitencia...

-¿A mí? (dijo Carlos). ¿El señor cura? ¡Soy yo más valiente que él, y 

lo echaré a la calle, mientras que el escultor se quedará en casa! -¡Tía! 

(continuó el niño, dirigiéndose a la Comendadora), yo quiero verte 

desnuda...

-¡Jesús! -gritó la abuela, tapándose el rostro con las manos.

Sor Isabel no pestañeó siquiera.

-¡Sí, señora! ¡Quiero ver desnuda a mi tía! -repitió el niño, 

encarándose con la anciana.

-¡Insolente! -gritó ésta, levantando la mano sobre su nieto.

Ante aquel ademán, el niño se puso encarnado como la grana, y, 

pateando de furor, en actitud de arremeter contra la Condesa, exclamó 

nuevamente con sordo acento:

-¡He dicho que quiero ver desnuda a mi tía! -¡Pégame, si eres capaz!

La Comendadora se levantó con aire desdeñoso, y se dirigió hacia la 

puerta, sin hacer caso alguno del niño.

Carlos dio un salto, se interpuso en su camino, y repitió su tremenda 

frase con voz y gesto de verdadera locura.

Sor Isabel continuó marchando.

El niño forcejeó por detenerla, no pudo lograrlo, y cayó al suelo, 

presa de violentísima convulsión.

La abuela dio un grito de muerte, que hizo. Y, él ver la cabeza a la 

religiosa.

Ésta se detuvo espantada, al ver a su sobrino en tierra, con los ojos 

en blanco, echando espumarajos por la boca y tartamudeando ferozmente:

-¡Ver desnuda a mi tía!...

-¡Satanás!... -balbuceó la Comendadora, mirando de hito en hito a su 

madre.

El niño se revolcó en el suelo como una serpiente, púsose morado, 

volvió a llamar a su tía, y luego quedó inmóvil, agarrotado, sin 

respiración.

-¡El heredero de los Santos se muere! (gritó la abuela con 

indescriptible terror). ¡Agua! ¡Agua! ¡Un médico!

Los criados, acudieron, y trajeron agua y vinagre.

La Condesa roció la cara del niño con una y otra cosa; diole muchos 

besos; llamole ángel; lloró; rezó; hízole oler vinagre solo... Pero todo 

fue completamente inútil. El niño se estremecía a veces como los 

energúmenos, abría unos ojos extravíados y sin vista, que daban miedo, y 

volvía a quedarse inmóvil.

La Comendadora seguía parada en medio de la estancia, en actitud de 

irse, pero con la cabeza vuelta atrás, mirando atentamente al hijo de su 

hermano.

Al fin pudo éste dejar escapar un soplo de aliento y algunas vagas 

palabras por entre sus dientes apretados y rechinantes...

Aquellas palabras fueron...

-Desnuda... mi tía...

La Comendadora levantó las manos al cielo, y prosiguió su camino.

La abuela, temiendo que los criados comprendiesen lo que decía el 

niño, gritó con imperio:

-¡Fuera todo el mundo! -Vos, Isabel, quedaos.

Los criados obedecieron llenos de asombro.

La Comendadora cayó de rodillas.

-¡Hijo mío!...¡Carlos!...¡Hermoso! (gimió la anciana, abrazando lo 

que parecía ya el cadáver de su nieto). Llora... ¡llora!... No te 

enfades!... ¡Será lo que tú quieras!...

-¡Desnuda! -dijo Carlos en un ronquido semejante al estertor del que 

agoniza.

-¡Señora... (exclamó la abuela, mirando a su hija de un modo 

indefinible), el heredero de los Santos se muere, y con él concluye 

nuestra casa!

La Comendadora tembló de pies a cabeza. Tan aristócrata como su 

madre, y tan piadosa y casta como ella, comprendía toda la enormidad de la 

situación.

En esto, Carlos se recobró un poco, vio a las dos mujeres, trató de 

levantarse, dio un grito de furor, y volvió a caer con otro ataque aún más 

terrible que el primero.

-¡Ver desnuda a mi tía! -había rugido antes de perder nuevamente el 

movimiento.

Y quedó con los puños crispados en ademán amenazador.

La anciana se santiguó; cogió el libro de oraciones, y dirigiéndose 

hacia la puerta, dijo al paso a la Comendadora, después de alzar una mano 

al cielo con dolorosa solemnidad:

-Señora ¡Dios lo quiere!

Y salió, cerrando la puerta detrás de sí.
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Media hora después, el Conde de Santos entró en el cuarto de su 

abuela, hipando, riendo y comiéndose un dulce (que todavía mojaban algunas 

gotas del pasado llanto); y sin mirar a la anciana, pero dándole con el 

codo, dijole en son ronco y salvaje:

-¡Vaya si está gorda... mi tía!

La Condesa, que rezaba arrodillada en un antiguo reclinatorio, dejó 

caer la frente sobre el libro de oraciones, y no contestó ni una palabra.

El niño se marchó en busca del escultor, y lo encontró rodeado de 

algunos Familiares del Santo Oficio, que le mostraban una orden para que 

los siguiese a las cárceles de la Inquisición, «como pagano y blasfemo, 

según denuncia hecha por la Sra. Condesa de Santos».

Carlos, a pesar de toda su audacia, se sobrecogió a la vista de los 

esbirros del formidable Tribunal, y no dijo ni intentó cosa alguna.
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Al obscurecer se dirigió la Condesa al cuarto de su hija, antes de 

que encendiesen luces, pues no quería verla, aunque deseaba consolarla, y 

se encontró con la siguiente carta, que le entregó la camarera de sor 

Isabel.

«Mi muy amada madre y señora:

»Perdonadme el primer paso que doy en mi vida sin tomar antes vuestra 

venia; pero el corazón me dice que no lo desaprobaréis.

»Regreso al convento, de donde nunca debí salir, y de donde no 

volveré a salir jamás. Me voy sin despedirme de vos, por ahorraros nuevos 

sufrimientos.

»Dios os tenga en su santa guarda y sea misericordioso con vuestra 

amantísima hija

»Sor Isabel de los Ángeles.»

No había acabado la anciana de leer aquellos tristísimos renglones, 

cuando oyó rodar un carruaje en el patio de la casa y alejarse luego hacia 

la Plaza Nueva...

Era la carroza en que se marchaba la Comendadora.
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Cuatro años después, las campanas del convento de Santiago doblaron 

por el alma de sor Isabel de los Ángeles, mientras que su cuerpo era 

restituido a la madre tierra.

La Condesa murió también al poco tiempo. El Conde Carlos pereció sin 

descendencia, al cabo de quince o veinte años, en la conquista de Menorca, 

extinguiéndose con él la noble estirpe de los Condes de Santos.

Granada, 1868.

El coro de ángeles
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Un alma a la moda

Eran las siete menos cuarto de una mañana de Diciembre, y aún no 

habían llegado al horizonte de Madrid ni tan siquiera noticias de un sol 

que debió ponerse la tarde antes a las cuatro y media, pero del cual, 

hacía ya algunas semanas, sólo se sabía en la Corte por escrito, o sea por 

el almanaque, puesto que las nubes de un obstinado temporal no permitían 

verlo cara a cara y en persona.

A eso de las siete y cinco minutos recibiose al fin un parte 

telegráfico, mojado por la lluvia e interrumpido por la niebla, que venía 

a decir algo parecido a lo siguiente:

«Palacio de la Aurora. -Distrito de Madrid. -Dios a los hombres:

»Señores: Acaba de amanecer un día más. -El de ayer queda archivado 

por el padre Petavio en la página 347 del legajo 5940 de los tiempos. 

-Estamos a 13, Santa Lucía. -Hace un frío de todos los demonios. -Dejen 

ustedes la cama. Cada uno a su trabajo, y cuenten ustedes conmigo. -Muy 

buenos días.»

Excusado es decir que este parte telegráfico cundió con la velocidad 

del rayo por los cuatro ángulos de la población.

Y, en efecto, pocos momentos después conociose que el sol debía de 

andar por el cielo, y dio principio en las calles y en las casas una de 

esas mañanas frías, infalibles, indiferentes a nuestros pesares, que 

llegan sin que nadie las llame, quizás contra los deseos de alguno, a 

finalizar una noche de amor o de escándalo, o a poner término a triste 

vigilia pasada a la cabecera de un moribundo. Mañanas súbitas, 

inesperadas, alevosas, ni profetizadas por el lucero del alba, ni 

coronadas por el rocío, ni arreboladas por nubecillas crepusculares, y 

que, de consiguiente, no hacen madrugar a las flores ni a las niñas de 

trece años, ni obtienen saludos de las codornices enjauladas en los 

balcones, ni son desperezadas por el viento perfumado de las selvas. 

Mañanas, en fin, que se parecen al Diario de Avisos en que se meten en 

vuestra casa, por debajo de la puerta, todos los días, irremisiblemente, 

diciéndoos: «El mes adelanta, y vuestros acreedores lo cuentan con los 

dedos...»; lo cual os hace saltar de la cama, lamentando tener tan buena 

salud, o deseando ardientemente ser empleado del Gobierno, o pidiendo a 

Dios que resulten ciertos los pronósticos de que se aproxima el fin del 

mundo.

Decíamos que dio principio una de esas mañanas.

En aquel momento apareció en la puerta de cierta magnífica casa de la 

calle del Barquillo un gallardo y elegante joven de veintidós a veintitrés 

años, el cual miró a la calle, como si temiera ser visto por los 

transcuntes, y se deslizó después, pegadito a la acera, como si tampoco le 

acomodara ser divisado desde los balcones de la casa que acababa de 

abandonar.

Todas estas precauciones eran necesarias, puesto que su traje, nada 

propio de la hora ni del estado del cielo y de la tierra, daba a entender 

al menos malicioso que el tal madrugador no vivía allí, y que, sin 

embargo, allí había pasado la noche...

Nos explicaremos. Acabamos de decir que estaba amaneciendo y que 

llovía Pues bien; Alejandro (que así se llamaba nuestro joven) iba vestido 

de baile, a juzgar por su zapato de charol, su corbata blanca, su gibus y 

su pantalón de finísimo paño negro. -El frac no se veía, gracias a un 

misericordioso paletot; pero se adivinaba fácilmente. -Era indudable que 

la noche anterior había habido baile en aquella casa, y era indudable 

también que el baile se acabó hacía ya algunas horas, a juzgar por el 

orden y reposo que reinaban en el edificio, y dado asimismo que en la 

calle no había ningún coche particular ni de alquiler...

Hecho, pues, una sopa (y sin que le importase mucho, según la 

lentitud con que marchaba), el apuesto joven salió a la calle de Alcalá, 

subiola perezosamente, y penetró en el café Suizo, cuyas puertas se abrían 

al público en aquel instante.

El joven estaba pálido y melancólico. De vez en cuando dilataba sus 

fatigados ojos, como para abarcar de una mirada todos los recuerdos de 

aquella noche. También hubiérase dicho que le hablaban al oído, al verlo 

sonreír súbitamente y mover los labios como si contestase al eco de alguna 

voz. Notábase, en fin, la presencia de una mujer en el espíritu y hasta en 

el cuerpo de Alejandro.

A esa hora, cuando no se ha dormido, todo nuestro ser está dominado 

por las circunstancias del insomnio. El que ha pasado la noche en 

diligencia, cree que viaja todavía. El que en un baile, oye la música en 

su cerebro, y ve las parejas y las luces, y siente los pisotones y los 

codazos. El que ha estado solo, durante cuatro horas de misterio, en el 

gabinete de una gran mujer, siéntese penetrado de su alma, de su vida, de 

su voz, de su aroma, de su fuego... Y es de ver con qué aire de 

sonambulismo andan por las calles estos últimos trasnochadores, con qué 

desdén miran a, cuantos se encuentran, cómo desafían las artes de todas 

las coquetas habidas y por haber...

Tal era la actitud de Alejandro, con la sola diferencia de que su 

rostro expresaba, más que amor, asomos de melancolía, o quizás un 

principio de disgusto; algo, en fin, que había sobrenadado aquella noche 

en el revuelto mar de ajenas y propias complacencias.

Un mozo del café, que limpiaba los espejos, llegose a él entonces y 

lo arrancó de sus fantasmagorías eróticas, diciéndole maquinalmente:

-¿Qué va a ser?

Alejandro pidió chocolate. Se lo sirvieron, y lo tomó con visible 

apetito.

Desde aquel momento comenzó a desvanecerse la sombra de la gran 

mujer. La boca del joven sabía ya a chocolate, que no a regalados besos, y 

un cigarro de la Vuelta de Abajo se encargó de disipar en su nariz la 

última ráfaga del aroma querido...

Bostezó, pues, nuestro desdeñoso Adonis con creciente mal humor, y 

salió del café rápidamente, conociendo sin duda que había perdido la 

noche, que tenía mucho sueño, y que, por tanto, perdería también el día.

Seguía lloviendo, cada vez con más fuerza; por lo que se detuvo, y 

pensó mandar a la Puerta del Sol en busca de un coche de alquiler que le 

condujese a su casa, calle de Isabel la Católica; pero arrepintiose luego, 

y, sin reparar en la lluvia, dirigiose a pie a la calle del Príncipe, en 

medio de la cual se paró delante de una casa, no muy grande, bien que de 

graciosa y elegante apariencia.

La puerta estaba cerrada todavía, así como todos los balcones. El 

joven fijó sus ojos en una de las rejas del entresuelo, y permaneció más 

de media hora inmóvil como una estatua.

Lo que allí pensó fue menos malo que lo que pensó en el café Suizo. 

Refiramos, pues, sus pensamientos.

-Esa es la reja de su gabinete (se dijo Alejandro). Enfrente está la 

puerta de su alcoba. Allí duerme en este instante la niña de diez y siete 

años. Ha pasado la noche en un sólo sueño, mecida por su inocencia. -¿En 

qué ha pensado? ¿Qué ha soñado? ¿Se ha acordado de mí? -Anoche, en el 

baile, cuando vio que me quedaba, a pesar de que se marchaban mis amigos, 

sonrió con ironía, como echándome en cara mis relaciones con la Baronesa. 

-¿Eran celos? ¿Era odio? ¿Era amor? ¿Era desprecio? -Yo no sé... ¡Y este 

es mi mayor martirio! ¡Sólo sé que soy un miserable! -¡Oh, niña sin 

corazón! ¡orgullosa hermosura! Si es verdad que me amas, ¿por qué no me lo 

dices cuando te lo pregunto? Y si no me amas, ¿por qué me miras, por qué 

me enloqueces, porqué me quitas el sueño? -¡Oh, tesoro de perfecciones, 

escondido a todas las miradas, en la soledad de un lecho virginal! Saber 

que estás a diez pasos de mí ahí enfrente detrás de esos cristales, 

indiferente a la pasión, avara de tus hechizos, sorda a la voz de tu 

juventud, superior a la naturaleza que te ha engendrado; adivinarte en tu 

indiferente reposo, dormida sobre la palma de la mano derecha, con el 

brazo izquierdo cruzado sobre el seno, con el lujoso cabello recogido en 

un ancho bucle, como yo sé que tú duermes, como una vez te he visto 

dormir; imaginarme el leve ruido de tu respiración, tu vago contorno en la 

colcha que te cubre, el olvido de ti misma en que te hallas; todo esto me 

hace aborrecer las caricias de la Baronesa, rejuvenece mi corazón 

marchito, y me infunde ideas y deseos de una felicidad tan absoluta, que 

fueran cortas mil existencias para gozarla. -¡Y tú nada sientes, nada 

deseas, nada sabes! ¡Tú te casarás estúpidamente con otro, y yo no tendré 

los cuidados de tu vida, ni tú mi confianza, ni yo tus secretos, ni 

caminaremos juntos por el mundo, ni llevarás mi nombre, ni me llamarás 

tuyo, ni me pedirás dinero, ni tus hijos serán míos, ni te pondrás luto 

cuando me muera! -¡Ah, Elisa! ¿Qué haré yo para olvidarte?

Por aquí iba Alejandro en sus cavilaciones, cuando se abrió la puerta 

de la casa de Elisa, dando paso a una criada que salía y al aguador que 

entraba.

Nuestro joven giró sobre los tacones y emprendió el camino de su 

casa.

Al pasar por las Cuatro Calles, fijaban los carteles de los teatros, 

y leyó en uno de ellos:

Teatro Real. -Saffo.

-¡Me alegro! (pensó, olvidándose de Elisa). ¡Es función par! Les toca 

a las del Embajador de Tres Estrellas y llevarán a Mariana.

Aquí miró el reloj. Eran las ocho.

Tomó un coche, y se dirigió a su casa.

En ella le aguardaba un billete muy perfumado que acababan de 

llevar...

Era de la Baronesa.

-¿Qué habrá ocurrido? -pensó Alejandro con cierta alarma. -Hace una 

hora que nos separamos...

Decía el billete:

«Antes de acostarme necesito repetirte mil veces que...»

-¡Adelante! -exclamó el joven, volviendo la hoja.

«Esta noche voy al teatro del Príncipe. Federico tiene junta, y no me 

acompaña. ¡Que no dejes de ir, y a sitio donde yo te esté viendo toda la 

noche. Después tomaremos el té juntos en casa...»

-¡Pues es una friolera! (murmuró Alejandro, arrojando la carta y 

empezando a desnudarse). -Oye, Bautista(dijo luego a un criado). Esta 

tarde a las tres vas en casa de la señora Baronesa, y le notificas que 

estoy malo; y si viene a verme esta noche -(que vendrá)- dile, a fin de 

que no entre, que mi tío está conmigo. -Ahora manda por una butaca al 

teatro Real. -Cierra el balcón. -Que no me despierten. -¡Ah! Si viene mi 

tío, dile que estoy en Aranjuez. A las dos me entras el almuerzo, y luego 

me llamas a las seis. -No como en casa. -Buenas noches.

Dijo, y se durmió, aborreciendo a la Baronesa, balbuceando el nombre 

de Elisa, y deseando soñar con Mariana.

No acabaré, empero, este primer capítulo sin advertir a mis lectores 

que ninguna de estas tres mujeres es la heroína de la presente historia.
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Complot

Terminaba el primer acto de Saffo.

Era la noche de Santa Lucía de 1852.

La Novello estaba sublime.

Alejandro se hallaba en un palco de platea con sus amigos Luis y 

Cipriano, partidarios acérrimos de la D'Angri, que cantaba la parte de 

Faon.

-¡Quién fuera amado de esa manera! -exclamó Alejandro durante aquella 

magnífica escena en que la poetisa derriba el ídolo.

-¡Ya no se ama con tanto empuje! -dijo Cipriano.

-¡Saffo es un mito! -repuso el primero, recostándose en un sillón.

¡Amar hasta el suicidio! ¡Eso es imposible!

-¡Eso sólo lo hace una poetisa!

-¡Oh! ¡Ser amado de ese modo! (continuó Alejandro). ¡Ser adorado, 

idolatrado, canonizado, divinizado! ¡Eso fuera el cielo! Nuestras mujeres 

de hoy no aman: a mí no me han amado nunca. ¡No bien he faltado en algo a 

una mujer, cuando ya me ha sustituido con otro amante!... Por 

consiguiente, todas se amaban a sí mismas, en lugar de amarme a mí...

-Permíteme que te interrumpa... (exclamó Luis, que hasta entonces 

había callado). -¿Te ha amado alguna mujer de cierta edad?

-Ya sabes... -dijo Alejandro con cierto rubor.

-Bien: la Baronesa del Cedro: treinta y cinco años... ; tipo fané... 

La acepto. -¿Y no has encontrado en ella ese amor rabioso, encarnizado, 

indestructible, que deseas?

-¡Qué disparate! En esa menos que en ninguna. ¡Y cuidado, que se 

muere por mí! Pero las mujeres de cierta edad..., no lo dudéis no aman 

tanto como parece. El último amor de las mujeres, su verano de San Martín, 

es un egoísmo, de su vanidad o de su temperamento, que no puede halagar a 

ningún hombre bien organizado. Notad, por de pronto, que en esos amores 

vespertinos siempre figura, un pollo, un adolescente, un colegial ¿Qué 

significa esto, sino que lo que ellas aman es el amor que se va, la 

belleza que se extingue, la juventud que desaparece? -¡Pero todo a costa 

del infeliz catecúmeno! -¡Ah!... no: ¡yo quiero una mujer que me dé su 

alma para pasto de mi vida; no un vampiro que chupe la sangre de mi 

corazón! Antes que amar, quiero ser amado. Quiero, en fin, ser lo que Faon 

para la poetisa de Lesbos, lo que Felipe el Hermoso para doña Juana la 

Loca, lo que Endymion fue para la Luna.

-¡Vamos! ya sé lo que necesitas (dijo Luis). -Consuélate, mi buen 

Alejandro. Una mujer como la que buscas no es difícil de encontrar. 

¡Casualmente, o, por mejor decir, desgraciadamente, es el género que más 

abunda! Ni una idólatra de la materia como doña Juana, ni una poetisa sin 

suscritores como Saffo, ni una virgen clorótica como la Luna, puede 

ofrecerte el tesoro de amor que encontrarás en una fea.

-¡En una fea!

-¡Sí! ¡Adoración, sacrificios, holocaustos, rabiosos celos, hambres 

infinitas, apoteosis, canonizaciones y saltos de Leucades, todo, todo te 

lo ofrece la hijastra de la naturaleza! Figúrate lo que sería el mar, 

recibiendo todos los ríos de la tierra, si no emplease su caudal en 

alimentar las nubes.

- ¡Oh! ¡qué plétora de agua! -dijo Cipriano.

-¡Un Océano pletórico! Eso es una fea. -Ámala y verás. ¡Tendrás amor 

de sobra, amor de todas clases, amor a toda prueba! -Añade a estas 

ventajas la de que nadie te disputará su corazón; la de que, muerto tú, no 

se casará en segundas nupcias, y la de que, por el contrario, se comerá 

tus huesos, cómo Artemisa los de su marido...

- ¡Basta! ¡basta! (gritó Alejandro, riéndose a más no poder).-¡Estoy 

convencido! -Mañana emprendo la conquista de... de...

-¡Procura que sea bastante fea!

-De... de Casimira Fernández.

-¿Cómo? ¿De la prima de Matilde?

-¿De la que la acompaña a todas partes?

-¡Precisamente!

-¡Jesús! ¡Esa es demasiado!

-Y demasiado recelosa...

-Y demasiado discreta...

-¡Nada! Lo he dicho.

-Pues no sabes lo que has dicho (repuso Luis).-Casimira es 

inexpugnable.

-¿Cómo?

-Lo que estás oyendo.

¡Hombre! Siendo tan fea...

-¡Pues por eso mismo! -¿Cuál crees tú que es la mujer más difícil de 

la tierra?

-¿Cuál ha de ser? ¡Elisa! -suspiró Alejandro melancólicamente.

-¿Quién? ¿La de la calle del Príncipe? ¡Qué disparate! Ninguna mujer 

hermosa es inexpugnable. ¡Cuanto más bella, más cree en la verdad del 

sentimiento que la persigue; y la fe, como es ciega, suele tropezar y 

romperse la crisma! No, Alejandro: el Sebastopol de las mujeres no es, 

como se ha creído hasta aquí, una de esas reinas de la hermosura, a cuyo 

corazón no llega ni el grito de muerte de sus víctimas. La verdadera mujer 

inconquistable es aquella que nació y se crió fea; que sabe que lo es y 

vive encastillada en su propia desesperación; que tiene el bastante 

talento para comprender que no puede inspirar deseos, y la bastante 

dignidad para no mentirse a sí misma fingiendo creer la mentira ajena; que 

ansía el verdadero amor, y ya que no sacerdotisa, aspira a ser mártir de 

ese sentimiento; que poseedora, en fin, de un rico diamante envuelto en 

áspera corteza, prefiere encerrarlo consigo en la tumba a verlo brillar en 

el pecho de un libertino. -Tal es Casimira. Por eso creo que no la 

conquistarás.

-¡Te digo que la conquistaré!

-Creerá que te burlas de ella, y te dará calabazas...

-¡Calabazas de Casimira!

-Y tus amigos te silbarán cuando lo sepan...

-Y las muchachas te pondrán la cruz, como a un energúmeno...

-¡Repito que conquistaré a Casimira! -replicó Alejandro.

-¿Cómo?

-¡No sé!

-Necesitas convencerla de que te gusta...

-¡La convenceré!

-De que la crees hermosa...

-¡Se convencerá!

-¡Apuesto a que no!

-Lo que tú quieras.

-Mira que tiene muchísimo talento...

-Yo tengo mucha práctica.

-Pues apostemos tu cochecillo contra mi caballo inglés.

-Apostado.

-¿Qué tiempo te tomas?

-Ocho días (dijo Alejandro después de una pausa). -Dentro de ocho 

días hay baile en casa de la Baronesa del Cedro. ¡Allí os convenceré de 

que Casimira me ama!

- ¡No basta eso!

-¡De que Casimira es mi novia! ¡de que cree en mi amor! ¡de que lo 

acepta!

-Convenido.

-¡Ah! (exclamó nuestro héroe, restregándose las manos). -¡Cómo voy a 

humillar a la Baronesa, a Elisa y a Mariana! ¡Cuánto voy a divertirme! ¡Y 

qué hermoso caballo voy a ganar!

Y, diciendo esto, se encaminó al palco de Mariana, que estaba con las 

hijas del Embajador de... Tres Estrellas.

- III -

El campo de batalla

Han pasado los ocho días del plazo de la apuesta. Estamos en casa de 

la Baronesa del Cedro.

Son las once de la noche.

Los salones pueden apenas contener tan numerosa y animada 

concurrencia. Piérdese la deslumbrada vista en un océano de luces, de 

flores, de cintas, de diamantes, de gasas, de plumas, de condecoraciones, 

de guantes blancos, de hombros desnudos, de calvas relucientes, de trenzas 

de oro, de azabache, de sonrisas, de gestos, de miradas... Todo bulle, 

gira, choca, centellea... La orquesta ha comenzado una polca, y sus 

voluptuosas cadencias inundan de lánguidos delirios todas esas 

imaginaciones frívolas y ardientes como la locura... -¡Mirad sobre todo a 

los que bailan! Parecen ramilletes de flores meciéndose al soplo del 

viento; parecen caprichosas nubes de otoño amontonadas a la tarde en el 

ocaso; parecen rizadas ondulaciones de un mar transparente bajo un cielo 

arrebolado; parecen bosques de plumas tornasoladas que el aquilón agita; 

parecen... ¡qué sé yo lo que parecen!

Alguien ha dicho, y muchos han repetido, que bailar es una 

tontería...-¡Yo protesto! Bailar es un verdadero placer; está en la 

naturaleza del hombre ¡Hasta los salvajes bailan! ¡Napoleón y Luis Felipe 

bailaban también! Y ¿por qué no habían de bailar? -¡Ah! Lleváis en los 

brazos a una esbelta andaluza de osadas y ardientes formas, dócil como un 

junco, rebelde como el acero, de moribunda mirada, pálida tez, 

provocativos labios, descubiertos hombros y perfumada cabellera... La 

estrecháis a vuestro corazón, oprimís su breve mano, apretáis su flexible 

cintura, os envolvéis en su hueca falda, nadáis en su aliento, ardéis en 

sus ojos... La música os empuja, el torbellino os arrastra, la deidad os 

encadena... Alguna vez le decís balbuciente: «¡Hermosa!», y la hermosa 

sonríe, y su sonrisa os vuelve loco, y el corazón siente nueva vida, y las 

sienes laten, y alzáis la frente con desdén soberano, y le decís al 

porvenir: No te temo, y le decís al pasado: ¡No te conozco!... -¡Ah! ¡Esto 

es magnífico!

Verdad es que, al salir del baile, mientras se apagan las luces, los 

músicos se marchan y se abren los balcones, sentís la cabeza pesada, los 

pies hinchados y el corazón vacío, y os da sueño, y hambre, y 

remordimiento, y vergüenza Pero ¿qué es la vida material más que una serie 

de acciones y reacciones por el mismo estilo?

Convengamos, pues, cuando menos, en que las danzas modernas (como el 

vals, la polca y demás bailes en que las parejas van abrazadas) no son 

indignas de la majestad del hombre, aunque sí del pudor de la mujer.

Y basta por ahora de coreografía.

............................. 

Sentados en un sofá del gabinete de la Baronesa están nuestro amigos 

Alejandro, Luis y Cipriano.

-¡Os digo que vendrá! -exclama el primero.

-¿Y dices que has triunfado?

-Completamente. -Por lo cual me debes el caballo...

-Pero cuéntanos...

-No tengo inconveniente. -Ante todo, querido Luis, debo hacerte la 

justicia de confesar que hablabas como un sabio al sostener que Casimira 

era la verdadera mujer inconquistable. ¡Tú no sabes lo que he tenido que 

luchar! Básteos saber que me vi obligado a inventar todo un tratamiento 

nuevo. Las fórmulas usuales son ineficaces con las feas. Es menester otra 

literatura, otra táctica y otra lógica distintas de las que se emplean con 

las simples mujeres. ¡Qué mundos habéis descubierto a mis miradas! ¡Qué 

inmenso abismo es el corazón humano! -Escuchad mi historia de estos siete 

días, y reconoced que soy un gran psicólogo.

- IV -

Los hijos de Adán y Eva

El primer día busqué a Casimira en el baile de la Embajada inglesa.

Estaba sola, como de costumbre, arrinconada en un gabinete, deseando 

marcharse y esperando a que su hermosa prima acabase de bailar, para 

volver a decirle: Vámonos.

¡Nadie la había mirado en toda la noche! ¡Nadie la había sacado a 

bailar! ¡Nadie le había dicho: Los ojos tienes negros!

Senteme yo a su lado, afectando no reparar en ella, y, después de un 

prolongado bostezo, exclamé, como si estuviera solo:

-¡Jesús, qué fastidio!

Luego, volviéndome a la beldad, cual si la viese en aquel instante:

-¡Ah! Casimira... (murmuré). -¿Estaba usted ahí? -Perdone mi 

exclamación Pero es lo cierto que llevo un invierno de aburrirme 

soberanamente en los bailes.

-¡Oh! Pues yo lo veo a V. bailar, y reír, y coquetear con todas...

-¡Eso es! con todas...; lo cual quiere decir: con ninguna. -¡Qué 

niñas tan tontas y tan presumidas salen ahora al mundo! Desde que está de 

moda la educación inglesa, no hay muchacha que pueda sentir el verdadero 

amor.

Casimira sonrió filosóficamente, como quien dice: ¡Dios es justo!

Hablele en seguida del estado de la atmósfera, y para justificar mi 

extravagancia de permanecer a su lado -a fin de no alarmarla-, me quejé de 

cansancio y de dolor de cabeza.

Pasó entonces por el gabinete una mujer hermosísima.

Yo elogié su peinado...

-¡Pero es tonta! -añadí.

-Tiene mucho partido...-dijo Casimira.

-¡No me gusta! (repliqué). -Su belleza no habla al corazón.

Luego pasó otra de las más afamadas, y censuré... su carácter, 

añadiendo que haría desgraciado al hombre que se casara con ella.

Por último, hablé de retirarme del mundo y dedicarme a la astronomía.

Aquí disertamos sobre la brevedad de la juventud y sobre la 

instabilidad de los afectos basados en el amor propio...

Casimira hizo un gesto, que venía a significar: ¡Tienen ojos y no 

ven!

Levanteme entonces, y dije con hipócrita llaneza:

-Me alegro de haber dejado el salón. Su conversación de V. me 

encanta. Tiene V. mucho talento.

Era lo único que podía elogiarle impunemente.

Casimira alzó los ojos al cielo, como si dijera: ¡Dios mío!, ¿por qué 

en vez de tanto talento, no me diste un poco de hermosura?

.............................. 

Al día siguiente supe, por su prima, que la fea había hallado en mí 

un fondo de gravedad que nunca hubiera imaginado.

A la noche fui a saludarla en el teatro, y le participé que había 

reñido con la Baronesa; que me marchaba de Madrid y que odiaba a las 

mujeres.

Esto era ofrecerle alguna probabilidad, supuesto que ella de todo 

tiene aspecto menos de mujer.

Califiqué de bonito su traje (elogio contra el cual no pudo protestar 

su escepticismo, pues, cuando lo llevaba, claro era que le agradaba 

también), y preguntele el precio y la tienda en que lo había comprado, 

añadiendo que pensaba enviar uno igual a mi hermana Margarita.

Por consiguiente, en esta segunda sesión me acredité de sincero en el 

ánimo de Casimira.

.............................. 

De la conversación del tercer día, en la tertulia de Ortiz, quedó en 

la memoria de la joven la frase siguiente, cuya diabólica eficacia 

reconoceréis:

-¡Tiene V. una cabeza muy artística!

Vosotros habréis observado que, desde que se inventaron las cabezas 

artísticas, ya han dispuesto las cuarentonas de un requiebro muy cómodo, 

por lo elástico, que dirigir a sus amantes, aunque éstos sean más feos que 

Picio. ¡Artístico no quiere decir hermoso, sino bello, y la fealdad es 

belleza muchas veces! Recordad los cuadros de Rivera o las novelas de 

Víctor Hugo.

Casimira se tragó el requiebro, y bendijo el arte, que le valía el 

primer piropo en que había creído.

Luego hablamos de amores, y yo pinté mis desengaños. Le conté 

historias de novias muertas, de novias traidoras, de novias que me habían 

aburrido por no saber de qué hablarles, y solté dos o tres frases de este 

jaez:

-La constancia es un título de Castilla. También creo que hubo en 

Granada un periódico de este nombre... Buscarla en la mujer, equivale a 

querer cuadrar el círculo.

Cuando ya se marchaba, le dije:

-¡No se vaya V. tan pronto!... Son las doce...

¡Era la una!!!

Elogié su conversación, su bondad, el timbre de su voz, el aroma... 

de su pañuelo, y, por último, me quejé de su falta de franqueza conmigo.

-Usted debe de haber sufrido mucho... (concluí). -En su vida de V. 

hay una gran pena. A V. se le ha muerto alguna persona querida...-Yo se lo 

cuento a V. todo ¡y V. no me cuenta a mí nada!

-¡Le juro a V. que no he tenido amores con nadie! -respondió 

Casimira, afectando que mentía.

El «juro a V.» era un pleonasmo en su boca; mas, por lo mismo, 

probaba que iba olvidándose de su fealdad cuando hablaba conmigo.

.............................. 

Al día siguiente, en el baile del Conservatorio, le pregunté con un 

disimulo digno de Talma:

-¿Por qué no baila V. nunca?

Ella no se atrevió a decirme «porque no me sacan», y me contestó:

-Porque no me gusta.

Y se quedó pensativa.

Preguntábase sin duda en aquel momento si yo tendría conformada la 

retina de tal modo, que no reflejase su fisonomía tal como era.

Estábamos en el cuarto día.

Yo me aferré en creer, y casi se lo hice creer a Casimira, que su 

novio estaba ausente, y que por eso la veía triste, sola y empeñada en no 

bailar.

Negome ligeramente lo del novio, y cargó la mano en que no era esta 

la causa por que no bailaba.

Prescindí, pues, del baile, y apreté en lo del novio.

Entonces reventó de su pecho la tremenda y anhelada frase:

-Alejandro...,¡Usted se burla!... -¿Quién ha de quererme a mí?

Yo no contesté; fingime agraviado y triste, y saqué otra 

conversación, aparentando que aparentaba no haberla oído.

Luego -bruscamente- exclamé:

-Casimira, ambos somos muy desgraciados y padecemos el mismo mal: ¡la 

desconfianza! ¡Usted no cree en el amor, ni yo tampoco! Los dos hemos sido 

heridos por el mundo en nuestra sensibilidad exquisita. ¡Digámoslo 

francamente! El hombre sólo ama la estúpida belleza, y la belleza no ama 

jamás. ¡Esto lo sabemos ambos, y de aquí el que no amaremos nunca! Seamos 

amigos... Consolémonos mutuamente... Apoyémonos el uno en el otro.

Y, en efecto, para que lo del apoyo no quedase en conversación, 

aquella noche la llevé del brazo a su casa.

.............................. 

Al otro día le envíe el Rafael de Lamartine y la Lelia de Jorge Sand; 

dos obras espiritualistas, en que la materia no sirve para nada, con gran 

desesperación de los lectores...

A la noche, comentando pérfidamente estos libros, dije:

-La belleza y la juventud pasan con los años. La virtud, el talento, 

las cualidades del alma, crecen y se fortifican con la edad. El cuerpo es 

enemigo del espíritu...

Casimira levantó la frente con orgullo.

-Y, sin embargo (continué), ¡qué delicadeza de sentimiento hay en 

esos ojos, Casimira! ¡Qué corazón tan vehemente me revelan esas miradas! 

En vano quiere V. ocultar la energía de su privilegiada naturaleza: los 

ojos os hacen traición a la sangre... Usted amaría hasta el delirio... 

¡Feliz el hombre amado por usted! -¡Oh! ¿Por qué no la conocí a usted 

antes de perder mis ilusiones? ¿Por qué he prodigado los tesoros de mi 

alma?... -¡Ah! Bailemos... Necesito aturdirme... -Esta noche va V. a 

bailar...Yo se lo suplico... -Sólo con V. bailaría yo en el estado en que 

me encuentro... -¡Desde que la trato a V. de cerca, tengo horror a la 

frivolidad de esas niñas insustanciales que apenas se dan cuenta de que 

tienen alma! -¡Bailemos, Casimira! ¡Usted me comprende como nadie!

Casimira bailó conmigo.

De aquí en adelante cambié completamente de táctica. Ya no me dirigí 

al entendimiento, sino al organismo. -Su cabeza estaba cargada de pólvora: 

sólo me faltaba ponerle fuego por los sentidos y fingir no ver el 

incendio. -Ella haría lo demás.

Decía que bailamos. -Era un vals de Straus, lánguido y voluptuoso (3) 

como una tentación. Todo lo que es indiferente para una mujer habituada 

desde pequeña a ir en brazos de un hombre arrebatada por la música, tenía 

suma importancia tratándose de Casimira, que durante muchos años había 

estado importando magnetismo, sin exportar ninguno. Así es que su talle, 

nunca acariciado, temblaba y chispeaba al contacto de mi brazo. Su corazón 

bramaba al acercarse al mío. Sus sensaciones vírgenes la ahogaban... La 

fuerza de su naturaleza, tanto tiempo comprimida, estallaba 

tumultuosamente ¡Era mujer, era joven, era tierra! ¡Y yo la miraba la 

miraba la miraba sin cesar, envolviéndola, subyugándola, arrebatándola, 

pero sin decirle una palabra, sin darme por entendido de lo que veía, como 

si siempre se bailase así... como si aquello fuese bailar!

-¡Ah! (exclamé de pronto, cuando ya la vi perdida). ¿Se marea V.? ¿Qué me 

dice esa mirada atónita, desfallecida, agonizante?...

¡Casimira!... ¡Usted es de fuego! ¡Usted es divina! ¡Ahora comprendo 

todo lo que vale V.!

Casimira estaba desmayada en mis brazos.

Su prima la sacó del salón, diciendo:

-¡Se ha mareado! ¡Falta de costumbre!

Yo me marché a mi casa.

............................. 

Al día siguiente (que era el sexto) fui a visitar a Casimira.

Estaba pálida como la muerte.

Quedamos solos, y quiso hablarme del vals.

Yo me hice el desentendido.

Para mí, aquello había sido... lo que dijo su prima: un mareo hijo de 

la falta de costumbre...

Ella bajó los ojos como diciendo: ¡Ingrato! ¡No ha sospechado nada!

Yo me despedí tristemente, quedando en ir a la noche al baile de la 

Condesa.

Casimira, al ver que me marchaba, se puso muy triste, y casi estuvo 

por decirme que la había engañado; pero reflexionaría sin duda que yo no 

le había prometido amarla (sino todo lo contrario, aborrecerla como a 

todas las mujeres, salva la parte de amistad), y contentose con 

preguntarme:

-¿Está V. enfadado conmigo?

-Yo... no... -¿Por qué?

-Por nada -¡Soy tan cavilosa!...

Le besé la mano, y salí.

Aquella noche bailamos otra vez.

Casimira no se desmayó, y pudo oír perfectamente estas mis palabras 

subversivas, dichas en aquel momento de delirio que todo lo disculpa:

-Casimira..., tu aliento huele a ámbar. ¡Este vals acabará por 

enloquecerme! ¡Oh! ¡Tus ojos!... ¡tus ojos!... ¡Casimira!... ¿Me amas? ¿Me 

amas? ¿Me amas?

Y tanto se lo repetí, y en tantos tonos, que, con sudores de muerte y 

mirada de reo en capilla, tartamudeó el sí más tierno, más apasionado, más 

rico de promesas que nunca ha sonado en mis oídos.

Entonces, y sólo entonces, solté este último requiebro, que yo tengo 

guardado para las feas:

-Casimira, tú debes de ser muy bien formada.

.............................. 

Al otro día era el séptimo.

Y al séptimo descansó, dice la Biblia.

Me ama, pues, Casimira Fernández. -Para conseguirlo, he invertido el 

orden acostumbrado. Lo último que he hecho ha sido declararme a ella. 

Cuando me declaré, ya no tenía libertad de raciocinar. Necesitaba creerme 

y me creyó. Mi declaración fue pura fórmula. Sin ella, todo hubiera 

sucedido lo mismo. Mi habilidad consiste en haber prejuzgado la cuestión 

con hechos. Algo, que no era su voluntad ni la mía, se había anticipado a 

la discusión que precede a todo compromiso. El compromiso fue anterior al 

deseo de comprometerse. -He aquí la explicación de mi triunfo.

-Mañana te mandaré el caballo... (dijo Luis con verdadera 

admiración).- Pero antes necesitamos pruebas fehacientes.

-Las tendréis. -Allá aparece la diosa. -¡Observadnos!

- V -

Dedicatoria entre paréntesis

(Jóvenes inocentes del sexo femenino, recién llegadas al 21 de Marzo 

de vuestra vida; puras y hermosas como flores de invernadero; educadas en 

la más completa ignorancia de la medicina legal, y tan piadosas y tímidas 

que no podéis presenciar sin lágrimas los gallinicidios culinarios, ni 

sospechar sin miedo la existencia de troglodita ratón; -a vosotras, 

inofensivas y dóciles como la paloma y el antiguo progresista; que 

confesáis al señor cura pecados tan gordos como no haber besado el pan que 

recogisteis del suelo, o no haber dicho Jesús, María y José al estornudar 

vuestro novio, o haberos fumado algún cigarrillo de vuestro primo, sólo 

por conocer el gusto del tabaco; -a vosotras, tan sensibles como bonitas, 

que os desmayáis en la ópera y en los toros, y que, por todas estas 

razones, merecéis que la Baronesa del Cedro, a cuya casa vais de tertulia, 

os llame su Coro de Ángeles; -á vosotras, en fin, Elena, Pura, Mariana, 

Matilde, Elisa, Consolación, reinas de aquellos salones, os dedico estas 

humildes páginas, un poco verdes en la forma, pero muy maduras en el 

fondo, y en que me propongo demostraros clarísimamente que, a pesar de 

vuestros celestiales atributos, sois tan crueles y desalmadas, que 

cometéis muchas veces los delitos de robo en cuadrilla y de asesinato con 

ensañamiento, alevosía y premeditación, sin daros cuenta de lo que hacéis 

y sin sentir después remordimientos, ni más ni menos que si fueseis 

discípulas o compañeras de los más feroces bandidos que suelen expiar sus 

crímenes en la horca.)

- VI -

La crucifixión

Conque volvamos al baile.

Decíamos que entró en él Casimira...

¡Casimira, que, por primera vez desde que cumplió doce años, creía en 

Dios, en la vida, en el amor, en la felicidad puesto que creía en 

Alejandro!

¡Casimira, cuyas pasiones, grandes y pequeñas, habían despertado 

juntas en violentísimo tumulto, y que iba aquella noche al baile a 

ostentar su primera conquista y a vengarse de tantas otras noches de 

soledad, abandono y pena, pasadas en aquel mismo salón, delante de 

aquellas mismas afortunadas hermosuras!

¡Casimira, que quitaba un adorador a Mariana, a Elisa, a Matilde, a 

Pura, a Consolación, a la Baronesa del Cedro... a la dueña de la casa!

¡Casimira, en fin, que en virtud de todo esto se había emperejilado 

de tal manera, que no había dejado una blonda ni una cinta en sus cómodas 

y armarios; lo cual quiere decir que iba muy vistosa, demasiado vistosa, 

imprudentemente vistosa, con su vestido verde mar recargado de adornos de 

mil clases, con su prendido de rosas carmesíes y de plumas blancas, con su 

chaqueta de tul, sus lazos de color de canario, sus mangas bordadas, sus 

guantes de tres botones, su provocativo peinado y su deslumbrador aderezo 

de brillantes!...

Estaba horrible, épicamente fea, tan ostensiblemente deforme, que 

todas las miradas se fijaron en ella, y muy particularmente en su cara...

¡Su cara!... -¡No la describiremos!... Somos más misericordiosos que 

el Coro de Ángeles de la Baronesa del Cedro:

Alejandro se acercó a Casimira...

Pero aquí necesitamos hacer una advertencia.

No sé si habréis notado que Alejandro, en medio de sus defectos y de 

su aparente crueldad, tenía un resto de corazón. -Alejandro, pues, amaba y 

compadecía a Casimira hasta cierto punto.

La amaba, porque efectivamente había hallado en ella todo un océano 

de amor, todo un mundo de sentimiento, todo un cielo de abnegación, de 

ternura, de gratitud, de adoración fanática. -Lo que no había encontrado 

en el alma de la Baronesa, lo que le negaba el corazón de Elisa, lo que 

necesitaba Alejandro para vivir, lo que envidiaba al oír los cantos de 

Saffo, todo lo había logrado en Casimira Fernández.

Y la compadecía, porque adivinaba que su vanidad de Tenorio, 

sobreponiéndose a su razón y a su conciencia, lo alejaría de la infeliz, 

no bien el mundo cruel se riese de su elección...Y el mundo se reiría; 

porque el mundo no puede sufrir en calma que una mujer tan fea como 

Casimira llegue a ser bienaventurada sobre la tierra.

Por ganar una apuesta, por satisfacer una feroz curiosidad, habíase 

acercado Alejandro a la joven; pero, no bien valuó con la vista aquel 

ignorado tesoro de heroicas cualidades, quizás se le ocurrió ocultar su 

aventura, amar a Casimira en secreto, abismarse a solas en aquel piélago 

de generosidad, desconocido hasta entonces para él... ¡Quizás se le 

ocurrió hacer de ella su madre, su hermana, su amiga, su esposa, la madre 

de sus hijos, la compañera de su vejez!

Pero ¿y la apuesta? ¿Y su amor propio comprometido? ¿Y pasar a los 

ojos de Luis y de Cipriano por pretendiente desdeñado de Casimira?

-¡Bien! (se dijo Alejandro definitivamente). -Soportaré con paciencia 

una silba la noche de la exhibición... ¡Yo tengo crédito!... Este amor 

pasará por una excentricidad..., por una humorada... Luciré mi monstruo 

durante una hora, y luego fingiré que lo abandono... Pero no lo 

abandonaré, sino que seguiré visitándolo en secreto.

Con tales propósitos, y revestido del valor de un mártir, sentose al 

lado de Casimira y le habló al oído.

La primera que sintió la herida fue la Baronesa del Cedro, olvidada 

por Alejandro casi completamente durante aquellos días, y que, con su 

instinto de mujer enamorada, había sospechado la existencia de una nueva 

rival. Llamó, pues, la atención de su Coro de Ángeles hacia el 

estrambótico grupo que formaban Alejandro y Casimira hablándose de amor...

El Coro de Ángeles se asombró... y puso el grito en el cielo...

-¡Nos insulta!...

-¡Nos humilla!...

-¡Nos ofende!...

-¡Es menester vengarse! -dijeron a una voz las agraviadas.

-¡Y ella lo cree!...

-No la hacía yo tan tonta...

-¿Sabéis si ha heredado?

Alejandro percibió esta marea creciente de sarcasmos que se acercaba 

hacia ellos, y sacó a bailar a Casimira.

Casimira estaba loca de placer. El cielo que promete el Evangelio a 

los mansos, a los pobres de espíritu, a los que lloran, a los que han 

hambre y sed de justicia; aquel cielo, única esperanza de la pobre fea 

durante luengos años de soledad y pena, habíasele acercado tan súbita e 

inesperadamente, que apenas se daba cuenta del milagro de su redención. 

¡Cuánto amaba y bendecía a Dios aquella noche! ¡Qué lluvia de lágrimas 

ocultas y silenciosas refrescaba su corazón, prematuramente agostado! ¡Qué 

hermoso era el mundo, y qué buena la especie humana, y qué bello y 

lisonjero el porvenir!

El Coro de Ángeles andaba entretanto por el salón, diciendo:

-¡Y la saca a bailar!...

-¡Y ella baila!...

-¡Conque sabía y se lo callaba!...

-Debemos dejarlos solos...

-¡Eso es! ¡una manifestación pacífica!...

-¡Retraigámonos como los obreros catalanes cuando se cruzan de brazos 

y se pasean por la Rambla!

-¡Declarémonos en huelga!

-Pero, niñas, ¡eso va a ser una ruina para mi baile! -exclamó la 

dueña de la casa.

-Se comprende el terror de estas señoritas (dijo Luis, penetrando en 

el grupo). Al ver bailar a esa mujer, no he podido menos de exclamar. Vel 

auctor naturae patitur, vel mundi machina disolvitur.

Todo el mundo se rió de este latín, sin comprenderlo, y entonces Luis 

y Cipriano contaron los amores de Alejandro y Casimira, tal como acababan 

de oírlos de boca del mismísimo héroe.

Las bromas, las burlas, los epigramas, llegaron al extremo.

Alejandro lo veía, lo oía, lo adivinaba todo.

Casimira reparó de pronto en que hacía un rato que sólo ella y 

Alejandro bailaban, y en que todo el mundo los seguía con la vista, riendo 

y cuchicheando.

Pareciole que un puñal le atravesaba el corazón. Miró a Alejandro, y 

viole pálido y suduroso, con la expresión de horribles angustias en el 

semblante. Detúvole entonces con un movimiento convulsivo; y sonriendo tan 

mansamente, que su resignación habría desarmado a los verdugos de San 

Bartolomé, pero que no logró desarmar al Coro de Ángeles de la Baronesa, 

dijo al conturbado y comprometido joven:

-¡Gracias! Estoy cansada... Déjame... Da una vuelta por ahí...

Alejandro aprovechó el permiso, y se dirigió en busca de Luis, a fin 

de preguntarle si estaba ya satisfecho.

-¡Que sea enhorabuena (4)! -le dijo Matilde al paso.

-¡Tiene V. muy buen gusto! -murmuró Elena a su oído.

-¿Cuándo es la boda? -le preguntó la Baronesa sin mirarlo; -después 

de lo cual llamó con el abanico a un militar muy hermoso, que la 

solicitaba hacía tiempo, y que inspiraba más odio y despecho que celos y 

envidia a la satánica vanidad de Alejandro...

-¡Al fin ha encontrado V. quien le quiera! -le dijo Mariana, 

entregando una flor al secretario de la embajada de Tres Estrellas.

-¿Quiere V. bailar, Elisa? -balbuceó Alejandro, dirigiéndose a la 

niña de la calle del Príncipe, a la reina de su corazón, a la esfinge de 

su vida.

¡Líbreme Dios, Alejandro! (respondió la joven). ¡Antes necesita V. 

que lo pongan en cuarentena, como a los buques apestados!

Esta última herida despertó su rabia; y decidido a rechazar la fuerza 

con la fuerza, volviose al lado de Casimira. -Comprendió que, si denotaba 

debilidad, sería devorado por sus enemigos.

-¡Bailaré con ella toda la noche! (pensó). ¡Yo fatigaré a esas 

presumidas! ¡Yo les haré ver el temple de mi alma!

Y, dirigiéndose a la fea:

-Casimira (le dijo). Se me había olvidado advertirte que no te 

comprometas a bailar con nadie ¡Quiero ser tu pareja toda la noche!

¡Qué encargo tan inútil y tan irrisorio!

Pero Casimira dio las gracias al joven con una sublime mirada.

-¿Oyes? (prosiguió Alejandro). Tocan el vals de Straus que hemos 

bailado dos noches. ¡Bailémoslo, como brindis a nuestro amor, que nació al 

compás de esas cadencias!...

Casimira se resistió al principio...

Luego respondió:

-Deja que salgan otras parejas...

-Mira... Ya hay tres. ¡Vamos! -replicó Alejandro, trémulo y febril.

-Pero ¿tú me amas? -preguntó Casimira con voz agonizante.

-¡Que si te amo! (contestó el joven con voz vibrante y nerviosa). 

¡Como no he amado nunca!... ¡Como ninguna mujer, sino tú, merece ser 

amada!... -¡Ven!... ¡Ven!... ¡Bailemos!

-¡Sí..., bailemos! -repitió la fea, cuya alma era teatro de la más 

espantosa lucha.

Toda esta conversación la escucho Elisa.

¡Elisa, que venía diputada por el Coro de Ángeles para separar a 

Alejandro de Casimira!

¡Elisa, de quien, como sabemos, Alejandro estaba perdidamente 

enamorado, sin saber si era correspondido, pero sospechándolo con algún 

fundamento!

¡Elisa, la reina del salón, la niña impasible, la de los lánguidos 

ojos negros, la de la boca de púrpura, la del pecho de diosa, la de manos 

de maga, la de voz de sirena!...

Elisa, pues, llamó a Alejandro, sin mirarlo.

-Perdona... (dijo éste a Casimira, cuando la cuitada se disponía a 

lanzarse al vals, cuando ya soltaba el abanico sobre una silla)... 

Perdona... Vuelvo al momento...

Y se acercó a la imperturbable hermosura.

-Tenemos mucho que hablar, Alejandro... -dijo Elisa.

-¿Nosotros, Elisa? -exclamó Alejandro, trémulo de júbilo.

-Sí, señor. Sea V. mi pareja en este vals...

-Este vals... (balbuceó Alejandro) lo tengo comprometido...

¿Con la Baronesa? -preguntó Elisa, fingiendo, o no fingiendo (que 

esto no lo ha sabido nunca nadie) unos celos devoradores.

-¡Yo no tengo compromiso alguno con la Baronesa! -murmuró Alejandro 

valerosamente.

-¡Ah! será con aquella joven..., ¡con Casimira! -Bien..., vaya V..., 

Otro día hablaremos... Tenga la bondad de decir a mi primo que lo espero. 

-Ahora caigo en que le había ofrecido bailar con él toda la noche...

-¡No..., no se lo diré! -exclamó Alejandro, recordando las cosas que 

pensó ocho días antes en la calle del Príncipe, a las ocho de la mañana.

Y, como siempre que se acercaba a Elisa, todo desapareció ante ella: 

el orgullo, el honor, la conciencia, la cortesía, la caridad; y, por 

consiguiente, desaparecieron también ésta vez Luisa, Cipriano, la apuesta, 

la Baronesa del Cedro, y hasta la infortunada Casimira...

¡Oh, sí! Aquella coqueta de diez y siete años, aquella encantadora 

Elisa siempre sonriente, aquella implacable tentadora, era mucho más 

fuerte que el libertino.

¡Ella lo sabía y por hacer alarde de esta fuerza, quizás sacrificaba 

diariamente su ventura y la de él, en lugar de arrancarlo, con una palabra 

de cariño, de los brazos de la Baronesa!

Alejandro empezó a decirle apasionadas frases... Ella se manifestó 

afable como nunca...No sé cómo se enredaron sus brazos..., y ¡helos ya en 

el torbellino del vals, olvidados del mundo y de sí propios, sin memoria 

de sus resentimientos, sin proyectos para el porvenir!

Elisa era calculadora. La solidez de su talento podía compararse con 

la de su voluntad. ¿Quién sabe si al aceptar en broma el papel de rival de 

Casimira, que le había encomendado toda la reunión, satisfizo su propio 

deseo de bailar con Alejandro aquella noche?

Ello es que iba ufana, gallarda, voluptuosa, en los brazos del amante 

de la Baronesa. -Ello es que los dos se miraban con fuego, y se sonreían 

con dulzura. -Ello es que formaban una pareja encantadora, rica de 

juventud y de gracia, propia para dar envidia a la inválida vejez, a la 

desheredada fealdad, al frío y misantrópico desengaño.

Precisamente acabaron de bailar en un extremo del salón, opuesto al 

en que se hallaba Casimira.

Y allí permanecieron hablando media hora.

Y Alejandro preguntó a Elisa, loco de amor y miedo:

-¿Me quieres?

Y Elisa respondió, con los labios secos y la mirada atónita:

-No.

Sus ojos, entretanto, decían que sí.

De lo cual resultó que Alejandro quedó para toda la noche a los pies 

de Elisa.

-¿Bailaremos la primera polca? -le preguntó el joven desfallecido de 

ventura.

-¡Sí! -contestó suavemente Elisa, cuya alma nadie hubiera podido 

sondear en aquel momento.

-Elisa ¿te acuerdas de Aranjuez? -murmuró Alejandro apasionadamente.

-Déjame ahora... (replicó ella con una inexplicable mezcla de 

ternura, de celos, de candidez y de perversidad). ¡La Baronesa nos 

mira!...

En efecto: la Baronesa principiaba a alarmarse, temiendo que Elisa 

trabajase ya por su propia cuenta.

Levantose, pues, la joven, y dijo:

-Búscame cuando preludien la polca...

Y se alejó en busca de sus amigas, a procurar sin duda que le 

confirmasen sus poderes, autorizándola a seguir seduciendo al adorador de 

la fea.

-¿Quién se acerca ahora a Casimira? (pensó Alejandro al verse solo). 

-Me dará quejas ; llorará ; y, por otra parte, Elisa creerá que me burlo 

de las dos.

Hízose, pues, el distraído.

Añádase a esto que Cipriano y Luis se llegaron a él y le declararon 

vencedor, en vista del cariño y de los celos, de la pasión y de la 

angustia que revelaba el rostro de Casimira.

¡Ah! sí; Casimira estaba pálida como la muerte; sola, muda, 

abandonada, presa de la más horrible desesperación.

«Quiero ser tu pareja toda la noche...», le había dicho Alejandro -¡Y 

Alejandro la había dejado plantada, para irse a bailar con Elisa!

¡Qué burla tan cruel! ¡Qué desencanto tan doloroso! ¡Qué grosería! 

¡Qué infamia!

El Coro de Ángeles cuchicheaba, la señalaba con el dedo, y reía 

desapiadadamente.

Porque es lo cierto que el dolor le sentaba muy mal al rostro de 

Casimira.

En esto preludió la orquesta una polca.

Casimira esperó..., no ya amor, sino misericordia de parte de 

Alejandro.

Pero Alejandro bailó la polca con Elisa.

Casimira lloró entonces...

El Coro de Ángeles se burló de aquellas lágrimas, y halló ridículos 

aquellos celos. -¡En un baile no se llora!

Elisa paró a Alejandro cerca de Casimira, sin que él lo notara.

-Háblame de tu nueva conquista... -le dijo con voz de sirena.

-¡Qué cosas tienes! (replicó Alejandro). Lo de Casimira ha sido una 

apuesta. -Pregúntaselo a Luis y a Cipriano... -¿Cómo había yo de amar a 

esa diosa egipcia?

Casimira oyó estas palabras, y se desmayó ¡de veras! -Puedo 

asegurarlo.

Pero la Baronesa creyó que el desmayo era fingido.

En cuanto al Coro de Ángeles, excusado es decir que halló grotesca la 

sensibilidad de Casimira.

Su prima acudió a socorrerla, diciendo:

- ¡Nada! ¡Lo mismo pasó la otra noche! Se ha empeñado en bailar..., 

y, ¡ya se ve!... la falta de costumbre...

Alejandro, causa de tan cómicos acontecimientos, fue adorado aquella 

noche. -La belleza estaba vengada.

Casimira volvió en sí, y dejó el salón sin merecer una mirada de 

Alejandro.

Elisa le daba un dulce en aquel momento y le enseñaba sus nacarados 

dientes.

Luis y Cipriano le ofrecían, además del caballo, un festín en 

celebridad de su triunfo.

El Coro de Ángeles se contaba todas estas cosas entre inocentes 

carcajadas.

Siguió el baile, y al poco tiempo se marchó Elisa, sin decir a 

Alejandro ni que sí, ni que no; pero dejándole más enamorado que nunca.

Alejandro se sintió entonces inquieto, sin darse cuenta de la causa, 

o no queriendo dársela tal vez. Por lo visto, el remordimiento principiaba 

a agitar su conciencia. Ello es que se puso muy triste su alma, en tanto 

que su rostro sonreía. Por consiguiente, aprovechó el resto de la noche en 

reconciliarse con la Baronesa... -Los criminales gustan de estar juntos.

La Baronesa, que era materialista, aunque se fingía a sí misma que lo 

ignoraba, firmó las paces al momento.

-Quédate el último... -le dijo como ocho días antes.

Y Alejandro se quedó.

.............................. 

Ocho días después hubo también baile en casa de la Baronesa.

Pero no asistió Casimira.

El Coro de Ángeles se rió de su ausencia.

-¡La aburrimos! -indicó Elisa.

- ¡Se habrá mirado al espejo! -añadió Matilde.

-¡Se habrá retratado al daguerrotipo (5)! -profirió Mariana.

-¡Se habrá casado con un ciego! -murmuró Consolación.

-¡O se habrá metido monja! -exclamó Elena.

-¡O se habrá muerto! -dijo la Baronesa, sonriéndose de una manera 

indefinible.

Entonces empezó un rigodón, dando fin a estos comentarios.

Alejandro lo bailó con la Baronesa.

Elisa se burlaba de Alejandro y de sí propia, bailando con un 

majadero.

Y nadie volvió a acordarse de Casimira.

- VII -

Moraleja

¡Casimira! ¡Ah! ¡Casimira!

No habléis nunca de libertad al prisionero.

No habléis de sus hijos a la madre, que los lloró difuntos y que por 

misericordia de Dios sobrevivió al pesar.

No habléis a los ciegos de la belleza de la luz y de los colores.

Dejad tranquilo al que duerme. No lo despertéis jamás.

Respetad la santa ignorancia de los niños.

No enteréis a los pobres de sus derechos sociales si no podéis 

satisfacerlos.

No hagáis ostentación de vuestro lujo delante de los miserables.

No turbéis la dolorosa tranquilidad del corazón de una fea.

¡Paz a los muertos!

.............................. 

¡Casimira! ¡Ah! ¡Casimira!

El Coro de Ángeles la creyó indigna de ser feliz.

El Coro de Ángeles le robó su felicidad.

El Coro de Ángeles se rió de su desdicha.

¡Casimira ha muerto!

Murió de una caída del cielo a la tierra. -¿No lo habíais sospechado?

Ella peregrinaba tranquila por este valle de miserias.

Alejandro la levantó..., la sublimó al empíreo.

El Coro de Ángeles -vosotras, niñas, a quienes me dirijo- la 

empujasteis, precipitándola otra vez contra la tierra.

Ha muerto, pues, asesinada.

«Estos delitos no se hallan penados en ningún código» -diría Balzac.

¡Pero a bien que Dios está en los cielos! -decimos nosotros.

Por de pronto, Alejandro y Elisa han sido bien castigados.

Nacieron tan idóneos para agradarse y para ser el uno la ventura del 

otro, como si estuvieran destinados a vivir perpetuamente unidos; pero una 

mujer infernal se atravesó entre ellos, separándolos para siempre. ¡La 

Baronesa, no sólo manchó con sus besos a Alejandro, haciéndole indigno de 

la adoración de Elisa, sino que acabó por rebajar el carácter de Elisa, 

induciéndola a casarse con no sé qué pobre hombre! -Desde entonces Elisa y 

Alejandro se huyen. Su amor instintivo se ha convertido en rencor y 

soberbia, y su mutua predestinación en adversidad. Desean odiarse, y no 

pueden, y el tiempo que pasa los convence más y más de que ni la dicha ni 

el olvido calmarán nunca la desesperación de sus divorciadas existencias.

La misma Baronesa ha encontrado su merecido, pues reemplazó a 

Alejandro con un capitán de caballería, que, al decir de personas 

autorizadas, suele pegar prosaicas palizas a la pobre señora.

En cuanto a Casimira, podéis estar seguros de que su cuerpo no es ya 

más feo ni más bonito que cualquiera otro de los que la tierra pudre y 

devoran los gusanos, mientras que su alma, purificada por el martirio, 

luce en la Gloria su imperecedera hermosura rodeada de verdaderos Coros de 

Ángeles.

Madrid.-1858.

Novela natural

- I -

En Madrid, hace dos o tres años, una tarde en que tan pronto llovía 

como salía el sol (pues, aunque terminaba Mayo, duraban todavía los 

lloriqueos primaverales, graciosos como todo lo que pertenece a la 

juventud, y no desconsolados y monótonos como las feas lluvias del lúgubre 

Noviembre); esa tarde, decimos, a cosa de las cuatro, veíase en medio de 

la plaza de Santa Ana una cartera de bolsillo, o, por decir mejor, un 

librito de memorias, sobre cuyo forro se leía la palabra francesa Notes.

El librito yacía en mitad del suelo, demostrando claramente que se le 

había perdido a algún transeúnte: habría sido lujoso, pero estaba muy 

estropeado su forro de piel de Rusia color de avellana: cerrábase por 

medio de un brochecito dorado, de esos que se abren con la uña del dedo 

pulgar; y, en fin, sería poco más grande que un naipe y algo más pequeño 

que una esquela de entierro doblada en la forma en que se suplica el 

coche.

No sabemos el tiempo que llevaría de estar allí aquel objeto, cuando, 

por la parte septentrional de la calle del Príncipe apareció una honrada 

señorita, que ya filiaremos, custodiada por un criado de aspecto decoroso; 

la cual cruzó diagonalmente la plaza, como dirigiéndose a la del Ángel, 

viniendo a pasar precisamente por el sitio en que yacía el librito de 

memorias. Violo; miró en torno suyo buscando al que lo hubiese perdido; y 

como no descubriera alma viviente delante ni detrás de sí (pues lloviznaba 

a la sazón, y, además, en tal mes y a tales horas no hay casi nunca gente 

en aquella explanada), hizo que el criado se lo alargase; interpuso 

pulcramente el pañuelo entre la piel de Rusia del libro y la piel de 

Suecia del guante, y siguió su camino, exhibiendo en cierto modo, o sea 

dejando ver a los transeúntes aquel hallazgo, por si alguno era su dueño, 

y resuelta, en último caso, a hacer anunciar el lance en el Diario de 

Avisos o en La Correspondencia de España.

Y esta es la ocasión de filiar, como hemos prometido, a la honrada 

señorita, en tanto que llega a su casa, situada en la calle de Carretas.

Ya se nos han escapado cuatro importantísimos datos de su biografía, 

a saber: que no estaba ni había estado casada, puesto que la hemos llamado 

señorita; que pertenecía cuando menos a lo más elegante de la clase media 

(por lo de señorita y por lo del criado); que vivía en la calle de 

Carretas, y que era honrada, cosa esta última que, dicho sea entre 

paréntesis, no tiene nada de particular.

Antes de seguir adelante debemos advertir al lector que la que ya 

puede llamarse nuestra heroína no hace otro papel en la presente historia 

que leer el mencionado librito y permitirse algunos comentarios acerca de 

sus apuntaciones, y que luego la dejaremos en libertad de seguir su vida 

privada, como Dios se la depare, sin meternos a decir al público si se 

casó, si murió soltera o si se hizo monja. Excusado, pues, parecerá acaso 

que retratemos minuciosamente a esta joven sin historia conocida, que va a 

ser para nuestros lectores ni más ni menos que cualquiera otra de las mil 

mujeres que hallamos diariamente en la calle y olvidamos para siempre a 

los dos minutos de verlas. Pero, por eso mismo, esto es, cediendo al 

melancólico encanto que dejan en ciertas almas, durante esos dos minutos, 

todas las desconocidas notables que le salen al paso; por eso mismo, es 

decir, para que los mejor organizados de vosotros experimentéis tan 

patética emoción, que resume el misterio doloroso y grato de la existencia 

humana; por eso, y para que todos sepan que, además de las que figuran en 

los libros, hay en el mundo mujeres desocupadas que pudieran realizar 

novelas semejantes a las escritas (como en los almacenes de muebles hay 

camas y sillas en que no se ha acostado ni sentado nadie, y que, o se 

romperán allí, sin que nunca sirvan para nada, o se convertirán en ajuares 

de trágicas o cómicas familias); por todo lo apuntado, repetimos, vamos a 

hacer una prolija y circunstanciada descripción de la señorita honrada que 

cruzó una tarde lluviosa por la plaza de Santa Ana, bajo la custodia de un 

criado, y que se encontró el susodicho libro de memorias.

Doña Juana López García (así se llamaba la señorita) -hija de D. 

Antonio y D.ª Josefa, propietaria ésta de unas viñas de Andújar, que 

producían, por término medio, 45.000 reales anuales, y Consejero de Estado 

o Director en el Ministerio de Hacienda aquél, siempre que era Gobierno 

cierto partido, lo cual ya le había asegurado, para los días de desgracia 

de sus amigos políticos, una cesantía de 24.000 reales, también anuos, que 

cobraba el D. Antonio, sin más trabajo que desear, esperar y anunciar la 

caída del Gabinete -acababa de cumplir veintidós años; era morena 

esclarecida, más bien alta que baja, ni delgada ni gruesa, y tenía: ojos y 

pelo negros; incipientes y anilladas patillas; boca pequeña y roja, que 

sonreía con gracia y dejaba ver unos dientes irreprochables; mejillas 

levemente coloradas; manos pálidas y chicas, con los dedos puntiagudos y 

las uñas como hojas de rosa de pitiminí; cintura, seno y hombros 

admirablemente proporcionados; pie menudo y firme, o sea alto de empeine, 

y voz de mezzo-soprano, tan propia para la blandura del ruego como para la 

gravedad de la narración.

Juanita era hija única: poseía muy buena ropa y sabía llevarla: 

prefería los colores poco vistosos, y su lujo principal consistía en una 

escrupulosísima limpieza y en armonizar, sin aparentes pretensiones, pero 

con sumo rigor artístico, todo lo que constituía su traje. -Mucho blanco y 

negro; mucho gris; mucho puño y cuello liso; mucho oro y poca labor en sus 

contadísimas joyas; oportunas hebillas de acero; nunca miriñaque... Tales 

eran las reglas de su indumentaria. -Tenía, además, gustos ingleses en el 

tocador y en el escritorio, guerra declarada al lodo de las calles (de tal 

manera, que antes dejaba ver el arranque de su soberana pierna que 

mancharse la fimbria de las faldas), doncella francesa a su servicio, y 

tres habitaciones en la casa paterna para su exclusivo uso: gabinete, 

alcoba y tocador, todo reunido y con vistas a un anchuroso patio.

Juana era seria y alegre; más claro: no era casquivana ni 

melancólica. Seria quiere decir noble y juiciosa: alegre quiere decir 

graciosa y apacible. Era feliz, en una palabra, y como que irradiaba su 

propia felicidad en torno suyo. No había tenido novio todavía, aunque la 

habían pretendido muchos jóvenes casquivanos o melancólicos, ni serios ni 

alegres. Era instruida y religiosa: madrugaba: oía misa los días de 

precepto, y no maquinal, rutinaria, ostentosa ni coquetamente, sino con la 

mayor formalidad, como se cumplen los grandes deberes naturales, como 

amamos y honramos a nuestros padres y maestros: prefería el Retiro a la 

Fuente Castellana, y leía libros dulces, ligeros y castos. Los libros 

románticos, desconsolados y desconsoladores, le hacían reír, pues no 

comprendía que hubiese dolor sin consuelo: los libros audaces y 

filosóficos la fatigaban inútilmente, pues no aprendía en ellos nada tan 

grato, tan absoluto, tan natural como su mansa obediencia católica; y los 

libros que contradecían en algo las buenas costumbres, le repugnaban como 

las personas de mala educación. Nunca, pues, acabó de leer obra que no 

fuese parecida a I Promessi sposi o a Pablo y Virginia. Hablaba el 

italiano y el francés: tocaba el piano: no cantaba: sabía coser y guisar, 

pero ni guisaba ni cosía. Era muy caritativa, y daba la limosna ocultando 

a la par sus lágrimas y el dinero. Montaba a caballo. Estaba abonada a 

butaca en el Teatro Real. Para su padre, que rayaba en los sesenta años, 

era un amigo. Juntos iban de paseo, a caballo o a pie; juntos al teatro, 

juntos al Museo de Pintura. A la iglesia iba siempre con su santa y 

padecida madre, que salía mucho menos. A las tiendas llevaba carta blanca 

y la compañía de un antiguo y respetuoso criado. Finalmente, Juana era un 

ídolo para sus padres, una especie de adorada nieta para su confesor, y 

una buena muchacha (de quien nunca se había murmurado) para la vecindad y 

para el público.

Ahí tenéis retratada de cuerpo entero y de tamaño natural a la mujer 

que se encontró el librito de memorias.

Juana llegó a su casa; besó a su madre; le enseñó unas ligeras 

compras que había hecho; se enteró de que su padre estaba en el Congreso; 

trocó su traje de calle por otro de casa; contó a su madre el hallazgo de 

la cartera, en lo que la buena señora opinó también que debía anunciarse 

el caso en La Correspondencia, salva la opinión del padre; y encerrándose 

entonces la joven en su gabinete particular, sentose en una butaquita 

baja; arrellanó y acomodó en ella su hermosísimo cuerpo, como quien toma 

postura para largo rato; mostró de resultas, y sin advertirlo, sus 

preciosos pies, calzados ya con orientales chapines de terciopelo, y abrió 

indiferentemente y como por humorada el misterioso álbum de bolsillo.

Constaría éste de unas cien hojas, de las cuales más de la mitad 

estaban en blanco: las restantes contenían notas escritas con lápiz o con 

tinta, sin orden ni concierto y en variedad de letras, que se conocía eran 

de una misma mano, pero que habían sido trazadas unas despacio, otras 

deprisa, unas de pie y otras en más cómoda postura.

Toda mujer tiene algo de Eva. Juanita era mujer, y, por consiguiente, 

curiosa. No se le ocultó que sólo su padre debía leer aquellas 

apuntaciones, y esto... con el mero fin de ver si contenían el nombre de 

su autor... ¡Pero era tan leve, tan venial la falta!...

Leyó, pues, la primera hoja.

- II -

La primera hoja, escrita con lápiz, decía de esta manera:

Sastre.Letra.

Retratos.Guardapelo.

Bolsa de viaje.Calzado.

Cementerio.Gorra.

Carta de vecindad.Sortija.

Cigarros.Maleta.

Fósforos.

Juanita no pudo menos de quedarse pensativa despues de leer esta 

lista de quehaceres.

Su viva imaginación vio dibujarse en seguida, al través de aquellas 

palabras incoherentes, la figura moral y social del que las había escrito. 

Volvió, pues, a leerlas más despacio, y entonces sintió caer sobre su alma 

la vaga melancolía que inspira el ser humano cuando se le considera remota 

o mediatamente, cuando lo envuelve la atmósfera del misterio, cuando 

desconocemos sus vulgares circunstancias. Y es que, en este caso, el 

destino de aquella persona tiene algo de genérico, y parécenos que su vida 

puede servir de explicación a la nuestra. Resolución ajena del problema 

propio, experimento in anima vili; misericordia; fraternidad...; llamadlo 

como queráis; pero el fenómeno es constante: esa melancolía existe.

He aquí ahora cómo glosó la imaginación de Juanita (sin que Juanita 

se advirtiera del comentario que hacía su imaginación) aquellas al parecer 

inconexas palabras.

-«Sastre...» (se dijo).-El dueño de esta cartera es hombre, y un 

hombre elegante; o cuando menos, un joven en edad de merecer...

-«Retratos...» -¿Suyos o ajenos? ¿Retratos que recoger, o retratos 

que repartir?

-«Bolsa de viaje...» -El joven se disponía a viajar. Lo del sastre 

significa que se equipaba para una expedición importante, y lo de los 

retratos prueba que su viaje iba a ser largo, por la distancia o por el 

tiempo, y que se había retratado a fin de dejar su imagen a algunas 

personas queridas. Tenía, pues, que ir a recogerlos a casa del fotógrafo.- 

¡Luego había fotógrafo en el punto que el joven iba a dejar! -¿Qué punto 

sería éste? ¿Habría salido de Madrid para América? -¿Y por qué se me 

ocurre un lugar tan lejano? -Puede haber ido empleado a una provincia... 

-También puede haber salido de una provincia (de una capital, puesto que 

hay en ella fotógrafo), y estar en Madrid. -¿Porqué no ha de ser Madrid el 

término de su viaje?

-«Cementerio...» -Esta palabra revela excelente corazón. El joven es 

un buen hijo, o un buen... viudo, o un buen amante... póstumo. ¡No quería 

marchar sin despedirse de un muerto querido, o de una muerta adorada! 

-Esto es claro, y tierno, y más interesante de lo que yo me prometía al 

encontrarme la cartera.

-«Carta de vecindad...» -Laudable previsión, que demuestra orden en 

la vida, formalidad, juicio... -Lo mismo hubiera yo hecho en su caso.

-«Cigarros...» -Fuma ¡Hace bien! ¡Los hombres deben ser hombres!

-«Fósforos...» -¡Nada se le olvida!

-«Letra...» -Me alegro de que tenga... de que tuviera recursos. -¿De 

cuánto sería esta letra? -¡Pobres hombres! ¡Siempre llenos de cuidados! 

Ellos tienen que procurar para sí y para nosotras -De buena gana 

(suponiendo que esta letra fuese de menos cantidad de la que él 

necesitara) hubiera yo aumentado con mis ahorros el capital del previsor 

viajero. -¡Cuántos afanes le costaría quizá reunir la suma representada 

por aquella letra! -Y ¿quién sabe si ya la habrá gastado toda?

- «Guardapelo...» -Aquí aparece una mujer que le da pelo la víspera 

de la separación... ¡Indudablemente, el dueño de la cartera era joven, y 

cuando escribió esto, amaba!... -¿Ama todavía?- Se separó de ella ¿La ha 

vuelto a ver? ¿Llevará consigo el guardapelo que compró aquel día y en que 

encerró un bucle de su amada?-¡Ojalá hayan sido felices estos amantes! 

¡Ojalá lo sean! -Pero ¿sería su novia, o sería... ¡Adelante!

-«Calzado...» -¿Lo llevaría puesto cuando perdió el libro? ¿Tendrá 

bonito pie? ¿Será verdaderamente elegante? ¿Será guapo? ¿Me gustaría a mí 

si lo viera? -¿Lo habré visto alguna vez?

-«Gorra...» -¡Para el viaje sin duda! -Supongo que viajó solo -Si yo 

hubiera viajado también, y me hubiese encontrado con él en diligencia o en 

un mismo vagón, quizá lo habría mirado con indiferente desvío... -Es casi 

seguro ¡Y hoy me interesa este hombre! -¿Por qué?-¡Ah! Lo comprendo. ¡Por 

que estoy oyendo un monólogo suyo; porque he sorprendido su confesión; 

porque estoy asomada a su alma; porque he visto esta alma antes que su 

cuerpo, antes que la sospechosa figura del comediante del teatro social!

-«Sortija...» -¡Esto se agrava! ¿Por qué regala una sortija? 

¡Semejante regalo, si se hace por un soltero a una soltera, equivale a 

unos desposorios!... -Decididamente, nuestro hombre tiene dueño; no se 

pertenece, es de otra, ¡y yo he hecho mal en encontrarme..., digo, en leer 

estos apuntes! -Tampoco tiene perdón su descuido!¡Extraviar una cartera 

que no es suya por completo! -Pero ¿y si la sortija es para él? ¿Y si se 

la estaban componiendo, y sólo tenía que recogerla?... -¡Oh!, no. ¡La 

sortija era para ella! ¡La sortija es hermana del guardapelo y de los 

retratos! En el fondo de todo ello hay una despedida amorosa de las más 

tiernas, solemnes e importantes... -Pero ¿cuánto tiempo hará que escribió 

esta hoja? ¡Vamos despacio! ¿Acaso tengo que hacer otra cosa que leerme 

toda la cartera?

-«Maleta...» -¡Ya estoy deseando que eche a andar y cambie de pueblo! 

-Pero ¿y si salía de Madrid? -¿Y a mí qué me importa? ¡Pues no estoy poco 

preocupada con el tal librito! Volvamos la hoja, a ver si se aclaran 

tantos enigmas...

En la segunda hoja había esta otra lista de quehaceres.

Despedidas

Federico.Marquesa.

Las de Gómez.D. Manuel.

Casino.Mis primas.

Señor cura.Pepa.

Ramona.Juan.

Lolilla.Ella.

Botica.

Juanita experimentó un indefinible malestar al leer tantos nombres, 

y, sobre todo, el pronombre que servía de remate a la lista. -Dijérase que 

ya deseaba que no se aclarasen demasiado las incógnitas... -Y, en verdad, 

¿qué interés podrían ofrecerle aquel libro y aquel hombre desde el punto y 

hora en que la biografía y la novia de éste le fuesen tan conocidas como 

las de cualquiera de los jóvenes que solían visitarla? -¡Lo indeterminado, 

lo anónimo, lo de aprovechamiento común para las ilusiones de una 

imaginación descontentadiza...; he aquí lo único interesante para nuestra 

amiga Juana!... -Pudo más en ella, sin embargo, la curiosidad que el miedo 

a un desencanto absoluto, y continuó en su temerario examen.

-«Federico...» (pensó volviendo a repasar aquella lista). -Este 

Federico sería el amigo íntimo del joven en la población de que acaba de 

llegar... -También pudiera ser su hermano y ¡hasta quién sabe si un cuñado 

futuro!... -Ya veremos...

-«Las de Gómez...» -Poco menos que nada... ¡Algunas solteronas amigas 

de su madre, de las que el pobre tendría que despedirse por pura 

condescendencia!... -¡No me importan estas señoras de Gómez!

-«Casino...» -¡Malo! ¿Si será jugador?... -De cualquier modo, no 

es en los Casinos donde los hombres ganan ni aprenden cosa buena... -Sin 

embargo, en varios de ellos suele haber biblioteca, gabinete de lectura, 

revistas nacionales y extranjeras... -En fin, ¡pase!..., aunque el dato es 

algo sospechoso.

-«Señor cura...» -¡Esto me agrada! ¡Celebro que se despida de un 

sacerdote a quien nombra con tanto respeto! -Pero ¿quién sabe? -¡Acaso el 

joven necesitaba una partida de bautismo! ¡Tal vez se trata aquí de un 

casamiento secreto a la hora de marchar!... No olvidemos lo de la 

sortija...

-«Ramona...» -Si más adelante no se hablase de una ella esta Ramona 

me daría más que pensar. Pero Ramona no es ella; Ramona es una amiga de la 

amada, o una amada de segunda clase; tal vez una confidente; puede que una 

parienta; quizá una hermana casada...

-« Lolilla...» -Véase una circunstancia que me enamora. Esta es una 

graciosa niña, una de esas amistades en miniatura, uno de esos amorcillos 

en capullo, una de esas adoraciones hacia un ángel, que denotan bondad y 

dulzura en el alma de los jóvenes que se consagran a tan puro, inocente y 

delicado culto. -Lolilla debe tener diez años cuando más, y ser hija de la 

casa que más frecuentaba el joven en aquel pueblo. ¡Acaso será la hermana 

menor de ella!

-«Botica...» -No lo dudo. Aquí se trata de una de esas tertulias, 

diurnas que tanto abundan en las provincias, tertulia de antes y de 

después de comer, o sea de por la mañana y de por la tarde; tertulia de 

hombres solos; tertulia política, minera o cazadora, en que se juega a las 

damas o al ajedrez, y a la que van a confluir incidentalmente todas las 

noticias, todos los cuentos, todas las murmuraciones de la ciudad... 

-Convengamos, pues, en que nuestro héroe no iba a la botica por 

medicamentos.

-«Marquesa...» -¡Otra prueba de que el joven es distinguido y 

elegante! Por lo demás, la Marquesa puede ser la madre de Lolilla. Desde 

luego tenía tertulia..., o, por mejor decir, recibía corte, y éste era de 

los predilectos. -¡Vaya una vida varia y complicada! Empiezo a descubrir 

inquietud y agitación en el espíritu de mi desconocido. Un hombre tan 

pródigo de sí propio, no podía ser feliz... ¿Qué digo? ¡No lo era, en el 

mero hecho de huir tanto de sí mismo para distribuirse entre los demás, o 

para alimentarse de existencias ajenas!

-«D. Manuel...» Una amistad heredada de su padre: un tutor; un 

curador; un consejero -Empiezo a creer que el joven es huérfano -¡Cómo lo 

voy conociendo ya!

-«Mis primas...» -¡Ah! ¡Las primitas! ¡Parentesco hipócrita, 

equívoco, ocasionado al amor! Este parentesco cambia de naturaleza, según 

que los consanguíneos se agradan más o menos. Un primo feo es un insípido 

hermano: un primo bello es el más peligroso y puede er el más adorado de 

los hombres. Pues lo ismo les pasa a los primos con las primas... Por 

fortuna, la especie está aquí citada en plural...; y, sobre todo, no 

olvidemos que más adelante hay una ella por antonomasia.

-«Pepa...»

-«Juan...» -Estos dos nombres me resultan opacos. Quizá será por su 

proximidad al que viene después. -Supongamos cualquier cosa. -Pepa puede 

haber sido su nodriza. Todo es de suponer en un hombre tan sensible y 

afectuoso como el que se retrata en esta cartera. -Veamos, pues, en Juan a 

un antiguo criado, y lleguemos a la última apuntación...

-«Ella...» -¡Ningún nombre más claro, más diáfano, más expresivo que 

el de esta innominada! -¡Ella es ella! -Pero, ¿quién es ella?

Aquí el propio exceso de claridad impidió a la joven fijarse en 

conjeturas determinadas, y quedose como sumida en sus propias ideas, sin 

poder deslindar ni escoger ninguna; al modo que nada ve, en fuerza de ver 

tanto, quien abre de pronto los ojos a un horizonte dorado por el sol.

Es decir, que el sol... de los amores deslumbró a Juanita, lo cual la 

honra; pues los ojos de una doncella bien nacida y bien criada no deben 

poder soportar de buenas a primeras los fulgores del astro de las almas.

Mucho tiempo permaneció (6) así la joven, mirando y no viendo, o 

viendo y no pensando, o pensando de una manera informe...

De pronto reparó en su situación; y, como mujer fuerte que era, 

avergonzose de aquella debilidad, de aquel espionaje, de aquella asomada 

al cercado ajeno, de aquella envidia que empezaba a raerle el corazón y 

volvió la hoja.

- III -

La hoja siguiente (que Juanita leyó de una tirada y sin entregarse a 

análisis ni reflexiones, pues empezaba a sentir un inexplicable mal humor) 

decía así:

Encargos

«Cavatina de Hernani; calle del Príncipe, almacén de Carrafa.»

«Visita a la hermana de D. Manuel, Jacometrezo, 16.»

«Suscribir a LA ÉPOCA a D. Manuel: me dio el dinero.»

«Figurines a Pepa.»

«Revólver para el Marqués; -entregárselo a su sobrino.»

«Clases pasivas. -Viudedad de mi prima.»

«Monte de Piedad. -Reloj de Federico; -llevo la papeleta.»

Venía a Madrid... (fue lo único que pensó Juanita al acabar de leer 

aquella hoja). -Está en Madrid... (murmuró luego), puesto que aquí acaba 

de perdérsele la cartera...

Y volvió la hoja...

La otra contenía sólo este apunte:

«Salí de Jaén el 8 de Septiembre de 186...»

-¡Hace ocho meses! (pensó Juanita). ¡Y es andaluz!

Más adelante, después de unas hojas en blanco, leyó lo siguiente:

«Ministro..., calle Ancha de San Bernardo, número...»

«General..., Luna, número...»

«D. Miguel..., Plaza de Oriente, número...»

«Eduardo... Jacometrezo, número...»

-Vino a pretender (reflexionó Juanita).

-¡Le compadezco!

La siguiente hoja decía:

«A Eduardo...5.360

«Al Vizconde...13.730

«El Conde me debe a mí...580

-¡Ha jugado! -exclamó la joven con terror y pena.

Y ajustó la cuenta y añadió:

-Perdió en una noche 18.310 reales. O, por mejor decir, quedó a deber 

esta cantidad, después de perder todo lo que tenía. -¡Voló la letra! -Y no 

ha pagado, puesto que el apunte está sin borrar. -¡Desventurado joven!

«Escribí a C...el 15 de diciembre.»

«Le escribí de nuevo el 6 de Enero.»

«Concluí con C...el 18 de Enero.»

«La carta suya que rompí era del 15 de Enero.»

Juanita volvió a quedarse absorta y con los ojos clavados en el 

libro. Mil sensaciones agitaron su corazón en un minuto, sin que se diera 

cuenta ni de una sola. -Al fin exclamó para sí misma:

-¿Culpa de ella, o culpa de él?

Seguían muchas hojas blancas. Luego venía esta nota, escrita con 

tinta en medio de una página, como una especie de epitafio:

«Se casó Carmen

el 23 de Enero de 186...

R. I. P.»

Juanita sintió frío dentro de los huesos.

Luego encontró esta lista:

«Casa2.760

«Sastre2.300

«Zapatero460

«Guantero300

«Fonda680

«Fernando3.000

«Revendedor200»

-¡Me da miedo esta cartera! -pensó Juanita, cerrando el libro, pero 

no sin dejar un dedo dentro, como registro del punto por donde iba.

Y resolvió no leer más, y cinco segundos después leía estas palabras, 

escritas por otra mano en la página siguiente:

«Domingo de Piñata. -Teatro Real- A las cuatro de la madrugada.

»La Máscara blanca jura enseñarte la cara antes de un mes.

»La Máscara blanca.»

Debajo había esta apuntación, de letra del joven de Jaén:

«La Máscara blanca llevaba una pulsera con estas iniciales: A. C.»

-¡Y, sin embargo, este joven no era malo! (se dijo Juanita). -La 

culpa ha sido de ella. La culpa es también de Madrid. La culpa es de la 

suerte, que no puso en su camino una mujer como yo. ¡El amigo de Lolilla y 

del señor cura; el que se despidió del cementerio; el que tan tiernamente 

se separó de ella..., era bueno, era sencillo, era digno!

Después de una pausa, la joven recorrió algunas hojas y encontró 

estas líneas escritas acá y allá en diferentes páginas:

«El pagaré vence el 19 de Mayo.»

________________

«El Director vive: Montera, número...»

________________

«Sus padrinos son el Coronel y D. Luis.»

________________

«Murió el señor cura el 10 de Abril.»

________________

«Recibido de mis Primas3.500

»

»

»1.800  

»

»

»600.»

________________

«Vendí el cortijo en 30 de Abril, en 80.000 reales.»

________________

Juanita respiró.

Luego encontró esta nota, que aumentó sus terrores:

«12 de Mayo.- ¡Noche horrible!

Debo al Coronel27.000

»     al Barón115.000»

________________

«Por la mañana me habían desengañado el Ministro y el Director.»

«¡Día completo el de ayer!»

Juanita saltó algunas hojas sin reparar en lo que contenían, ansiosa 

de encontrar el desenlace de aquella tragedia.

Sus ojos se fijaron en esta nota, sólo porque tenía guarismos:

«Billete hasta Jaén240

Ropa y calzado800

Camino100

1401»

-¡Se va! (exclamó la joven.) -¡Vaya con Dios! Pero ¿qué le aguarda en 

Jaén después de casada ella? ¡Y cuán pobre emprende su viaje!¡Ochocientos 

reales para ropa y calzado! -¡Oh! ¿Y el pagaré de 19 de Mayo? ¿Qué hará 

para satisfacerlo?

La hoja siguiente estaba toda escrita, y decía de este modo:

«Hoy, 17 de Mayo, he jurado a la Máscara blanca no quitarme la vida. 

Diome lástima de ella, no de mí. Y eso que ella no me importa nada, ni 

puede importarme. Lo que no es bueno no es digno de estimación, y esa 

mujer no es buena, puesto que me ama más que a la virtud, más que a sus 

deberes. Esa mujer es ingrata con otro, y su amor cae sobre mis heridas 

como una ponzoña que las envenena.

»Todos me han engañado; todos me han aconsejado mal: todos me han 

perdido. -Ella (¡mi C...!), los poderosos que me ofrecieron ayuda, mis 

amigos, mis camaradas... todos me han vendido negramente... ¡todos, y yo 

también! ¡Yo e he desconocido a mí mismo; me he desoído; me he maltratado; 

me he hecho más mal que todos juntos!

»¡Sueños de amor y felicidad! ¡Paz de la conciencia! ¡Inefable 

fruición de la justicia! ¡Noble ambición! ¡Varoniles esperanzas! 

¡Entusiasmos de la juventud! ¿Dónde sois idos? ¿Dónde estáis ya? ¿Qué me 

resta sin vosotros?

»Me resta un corazón más tierno, más ardiente, más sediento de amor y 

felicidad que el primer día... -Pero ¿qué soy para el mundo? ¿Cómo 

apareceré a los ojos de los demás? -¡Como un calavera arruinado, como un 

jugador perdido!

»Y, sin embargo, yo detesto el juego; yo jugué la primera vez por 

docilidad, por complacer a mis amigos, y luego por desquitarme, por 

redimir lo que no podía perder, lo que necesitaba para vivir.

»Más ¿á qué viene el estampar aquí esta confesión? -¡Lo cierto es que 

me consuela y me alivia el hablar con estas mudas páginas, el confiarme a 

ellas, el mirarme tal cual soy en su fidelísimo espejo! -Además preveo mi 

próxima muerte, y quiero que el mundo pueda hacerme justicia leyendo todo 

lo que aquí escribo. -Debo este desagravio a mi nombre, a la memoria de 

mis padres, a la familia que me queda en Jaén y a los amigos que tuve en 

Madrid, bien que todos éstos me hayan vuelto la espalda al verme sin 

dinero y sin alegría.

»¡Oh Dios mío, qué solo estoy!»

Tenemos la seguridad de que si Juanita hubiera sabido dónde vivía el 

dueño de la cartera, habría rogado a su padre que volase a, su casa y lo 

librara de las garras del suicidio, que ya se cernía sobre su cabeza...

Creernos más: creemos que Juanita, con su espíritu superior, había 

abarcado toda el alma de aquel joven, y hallándola muy digna de compasión, 

capaz de enmienda, merecedora de dicha, propia para hacer la felicidad de 

otras almas...

Pero continuemos.

Al librito le quedaban ya pocas hojas. En una de ellas había esta 

especie de codicilo, que completaba el testamento que acabamos de leer:

«El amor es un sueño del hombre. Cualquiera otra mujer me habría 

proporcionado el mismo desengaño que Carmen...»

-¡Mentira! -gritó Juanita, visiblemente agitada.

«Nunca habría yo encontrado la mujer digna, tierna, generosa y 

resignada que hubiera podido hacerme dichoso. Una mujer así no existe...»

-¡Pobre loco! (respondió Juanita.) -No hay nada tan de sobra como una 

mujer semejante.

«Ni ¿quién acogería a un hombre arruinado (continuaba diciendo el 

libro), a un hombre que sólo podría ya vivir a costa de su trabajo, como 

un jornalero?...»

-¡Necio sin fe! ¡Yo te acogería, siempre que fuera verdad tu 

arrepentimiento!...

No había acabado de formular Juanita aquella frase, cuya sublime 

vehemencia enrojeció su rostro, cuando sus ojos encontraron los siguientes 

renglones, que la hicieron palidecer horriblemente:

«¡Pobre Lolilla! ¡Cómo va a llorarme!

»Advierto a cierta Máscara blanca, que su actual situación con E... 

me releva del juramento que le hice de vivir.

»¡Dios tenga piedad de mi alma, tratada tan sin piedad en este mundo!

»¡Yo mismo me doy la muerte!

»JULIO DE CARDELA.»

Aquí concluía el libro.

Juanita buscó en las hojas restantes, y no encontró nada.

Entonces dió un grito, y reparó en que estaba llorando...

Trémula y convulsa, levantose y corrió hacia el gabinete de su 

madre...; pero, al pasar por el recibimiento, se encontró con su padre, 

que entraba de vuelta de paseo.

-¡Ah, papá!... -exclamó fuera de sí.

-¿Qué es esto, hija mía? ¿Qué pasa? -gritó el anciano, lleno de 

terror al ver a Juanita en aquel estado.

-¡Julio de Cardela!... ¿No sabe V.?...

-¿Qué? ¿Le conocías?

-¿Cómo?

-Acaba de levantarse la tapa de los sesos con un revólver en medio de 

la Puerta del Sol, delante de cien personas. ¡No hay ejemplo de un 

suicidio tan escandaloso, tan cruel, tan repugnante! -Yo he visto el 

cadáver en el patio del Principal, donde lo han depositado 

provisionalmente. -Un caballero de Jaén ha reconocido en el suicida a un 

paisano suyo, y ha dicho su nombre... -¡Qué barbaridad! ¡Te digo que aquel 

espectáculo (7) me ha conmovido mucho!... -Pero tú, hija mía, ¿porqué 

lloras? ¿Conocías acaso a ese joven?

Juanita guardó silencio, y entregó a su padre el librito de memorias. 

La pobre niña no podía hablar; la ahogaban los sollozos.

-¿Un libro de memorias? -¿Acaso era suyo? Responde...

-¡Suyo, sí! -pudo contestar al cabo Juanita.

-¿Y quién te lo ha dado?

-Me lo encontré hace una hora en la plazuela de Santa Ana, y acabo de 

leerlo. -Léalo usted.

-Sí; lo leeré, y en seguida se lo entregaré a los tribunales.- Esto 

es curioso... -Vaya..., serénate, y di que pongan la comida.

El clavo

(Causa célebre)

Prólogo

.............................. 

Felipe encendió un cigarro y habló de esta manera:

Fin del prólogo

- I -

El número 1

Lo que más ardientemente desea todo el que pone el pie en el estribo 

de una diligencia para emprender un largo viaje, es que los compañeros de 

departamento que le toquen en suerte sean de amena conversación y tengan 

sus mismos gustos, sus mismos vicios, pocas impertinencias, buena 

educación y una franqueza que no raye en familiaridad.

Porque, como ya han dicho y demostrado Larra Kock, Soulié y otros 

escritores de costumbres, es asunto muy serio esa improvisada e íntima 

reunión de dos o más personas, que nunca se han visto ni quizás han de 

volver a verse sobre la tierra, y destinadas, sin embargo, por un capricho 

del azar, a codearse dos o tres días, a almorzar, comer y cenar juntas, a 

dormir una encima de otra, a manifestarse, en fin, recíprocamente con ese 

abandono y confianza que no concedemos ni aun a nuestros mayores amigos; 

esto es, con los hábitos y flaquezas de casa y de familia.

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos temores a la imaginación. 

Una vieja con asma, un fumador de mal tabaco, una fea que no tolere el 

humo del bueno, una nodriza que se maree de ir en carruaje, angelitos que 

lloren y demás, un hombre grave que ronque, una venerable matrona que 

ocupe asiento y medio, un inglés que no hable el español (supongo que 

vosotros no habláis el inglés), tales son, entre otros, los tipos que 

teméis encontrar.

Alguna vez acariciáis la dulce esperanza de hallaros con una hermosa 

compañera de viaje; por ejemplo, con una viudita de veinte a treinta años 

(y aun de treinta y seis), con quien sobrellevará medias las molestias del 

camino; pero no bien os ha sonreído esta idea, cuando os apresuráis a 

desecharla melancólicamente, considerando que tal ventura sería demasiada 

para un simple mortal en este valle de lágrimas y despropósitos.

Con tan amargos recelos ponía yo el pie en el estribo de la berlina 

de la diligencia de Granada a Málaga, a las once menos cinco minutos de 

una noche del otoño de 1844; noche obscura y tempestuosa por más señas.

Al penetrar en el coche, con el billete número 2 en el bolsillo, mi 

primer pensamiento fue saludar a aquel incógnito número 1 que me traía 

inquieto antes de serme conocido.

Es de advertir que el tercer asiento de la berlina no estaba tomado, 

según confesión del mayoral en jefe.

-¡Buenas noches! -dije, no bien me senté, enfilando la voz hacia el 

rincón en que suponía a mi compañero de jaula.

Un silencio tan profundo como la obscuridad reinante siguió a mis 

buenas noches.

-¡Diantre! (pensé): ¿si será sordo... o sorda mi epiceno cofrade?

Y, alzando más la voz, repetí:

-¡Buenas noches!

Igual silencio sucedió a mi segunda salutación.

-¿Si será mudo? -me dije entonces.

A todo esto, la diligencia había echado a andar, digo, a correr, 

arrastrada por diez briosos caballos.

Mi perplejidad subía de punto.

-¿Con quién iba? ¿Con un varón? ¿Con una hembra? ¿Con una vieja? ¿Con 

una joven? -¿Quién, quién era aquel silencioso número 1?

Y, fuera quien fuese, ¿por qué callaba? ¿Por qué no respondía a mi 

saludo? -¿Estaría ebrio? ¿Se habría dormido? ¿Se habría muerto? ¿Sería un 

ladrón?...

Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba entonces, y no tenía 

fósforos...

¿Qué hacer?

Por aquí iba en mis reflexiones, cuando se me ocurrió apelar al 

sentido del tacto, pues que tan ineficaces eran el de la vista y el del 

oído...

Con más tiento, pues, que emplea un pobre diablo para robarnos el 

pañuelo en la Puerta del Sol, extendí la mano derecha hacia aquel ángulo 

del coche.

Mi dorado deseo era tropezar con una falda de seda, o de lana, y aun 

de percal...

Avancé, pues...

¡Nada!

Avancé más; extendí todo el brazo...

¡Nada!

Avancé de nuevo; palpé con entera resolución, en un lado, en otro, en 

los cuatro rincones, debajo de los asientos, en las correas del techo

¡Nada..., nada!

En este momento brilló un relámpago (ya he dicho que había 

tempestad), y a su luz sulfúrea vi ¡que iba completamente solo!

Solté una carcajada, burlándome de mí mismo, y precisamente en aquel 

instante se detuvo la diligencia.

Estábamos en el primer relevo.

Ya me disponía a preguntarle al mayoral por el viajero que faltaba, 

cuando se abrió la portezuela, y, a la luz de un farol que llevaba el 

zagal, vi... ¡Me pareció un sueño lo que vi!

Vi poner el pie en el estribo de la berlina (¡de mi departamento!) a 

una hermosísima mujer, joven, elegante, pálida, sola, vestida de luto...

Era el número 1; era mi antes epiceno compañero de viaje; era la 

viuda de mis esperanzas; era la realización del sueño que apenas había 

osado concebir; era el non plus ultra de mis ilusiones de viajero ¡Era 

ella!

Quiero decir: había de ser ella con el tiempo.

- II -

Escaramuzas

Luego que hube dado la mano a la desconocida para ayudarla a subir, y 

que ella tomó asiento a mi lado, murmurando un «Gracias...Buenas 

noches...» que me llegó al corazón, ocurrióseme esta idea tristísima y 

desgarradora:

-¡De aquí a Málaga sólo hay diez y ocho leguas! ¡Que no fuéramos a la 

península de Kamtchatka!

Entretanto se cerró la portezuela y quedamos a obscuras.

Esto significaba ¡no verla!

Yo pedía relámpagos al cielo, como el Alfonso Munio de la señora 

Avellaneda, cuando dice:

¡Horrible tempestad, mándame un rayo!

Pero ¡oh dolor! la tormenta se retiraba ya hacia el Mediodía.

Y no era lo peor no verla, sino que el aire severo y triste de la 

gentil señora me había impuesto de tal modo, que no me atrevía a cosa 

ninguna...

Sin embargo, pasados algunos minutos, le hice aquellas primeras 

preguntas y observaciones de cajón, que establecen poco a poco cierta 

intimidad entre los viajeros:

-¿Va V. bien?

-¿Se dirige V. a Málaga?

-¿Le ha gustado a V. la Alhambra?

-¿Viene V. de Granada?

-¡Está la noche húmeda!

A lo que respondió ella:

-Gracias.

-Sí.

-No, señor.

-¡Oh!

-¡Pchis!

Seguramente mi compañera de viaje tenía poca gana de conversación.

Dediqueme, pues, a coordinar mejores preguntas, y, viendo que no se 

me ocurrían, me puse a reflexionar.

¿Por qué había subido aquella mujer en el primer relevo de tiro, y no 

desde Granada?

¿Porqué iba sola?

¿Era casada?

¿Era viuda?

¿Era...?

¿Y su tristeza? ¿quare causa?

Sin ser indiscreto no podía hallar la solución de estas cuestiones, y 

la viajera me gustaba demasiado para que yo corriese el riesgo de 

parecerle un hombre vulgar dirigiéndole necias preguntas.

¡Cómo deseaba que amaneciera!

De día se habla con justificada libertad..., mientras que la 

conversación a obscuras tiene algo de tacto, va derecha al bulto, es un 

abuso de confianza...

La desconocida no durmió en toda la noche, según deduje de su 

respiración y de los suspiros que lanzaba de vez en cuando...

Creo inútil decir que yo tampoco pude coger el sueño.

-¿Está V. indispuesta? -le pregunté una de las veces que se quejó.

-No, señor; gracias. Ruego a V. que se duerma descuidado -respondió 

con seria afabilidad.

-¡Dormirme!- exclamé.

Luego añadí:

-Creí que padecía V...

-¡Oh! no..., no padezco -murmuró blandamente, pero con un acento en 

que llegué a percibir cierta amargura.

El resto de la noche no dio de sí más que breves diálogos como el 

anterior.

Amaneció al fin...

¡Qué hermosa era!

Pero ¡qué sello de dolor sobre su frente! ¡Qué lúgubre obscuridad en 

sus bellos ojos! ¡Qué trágica expresión en todo su semblante! -Algo muy 

triste había en el fondo de su alma.

Y, sin embargo, no era una de aquellas mujeres excepcionales, 

extravagantes, de corte romántico, que viven fuera del mundo devorando 

algún pesar o representando alguna tragedia...

Era una mujer a la moda, una elegante mujer, de porte distinguido, 

cuya menor palabra dejaba traslucir una de esas reinas de la conversación 

y del buen gusto, que tienen por trono una butaca de su gabinete, una 

carretela en el Prado, o un palco en la ópera; pero que callan fuera de su 

elemento, o sea fuera del círculo de sus iguales.

Con la llegada del día se alegró algo la encantadora viajera, y ya 

consistiese en que mi circunspección de toda la noche y la gravedad de mi 

fisonomía le inspirasen buena idea de mi persona, ya en que quisiera 

recompensar al hombre a quien no había dejado dormir, fue el caso que 

inició a su vez las cuestiones de ordenanza:

-¿Dónde va V.?

-¡Va a hacer buen día!

-¡Qué hermoso paisaje!

A lo que yo contesté más extensamente que ella me había contestado a 

mí.

Almorzamos en Colmenar.

Los viajeros del interior y de la rotonda eran personas poco 

tratables.

Mi compañera se redujo a hablar conmigo.

Excusado es decir que yo estuve enteramente consagrado a ella y que 

la atendí en la mesa como a una persona real.

De vuelta en el coche, nos tratábamos ya con alguna confianza.

En la mesa habíamos hablado de Madrid, y hablar bien de Madrid a una 

madrileña que se halla lejos de la corte, es la mejor de las 

recomendaciones.

¡Porque nada es tan seductor como Madrid perdido!

-¡Ahora o nunca, Felipe (me dije entonces). -Quedan ocho leguas 

Abordemos la cuestión amorosa...

- III -

Catástrofe

¡Desventurado! No bien dije una palabra galante a la beldad, conocí 

que había puesto el dedo sobre una herida...

En el momento perdí todo lo que había ganado en su opinión.

Así me lo dijo una mirada indefinible que cortó la voz en mis labios.

-Gracias, señor, gracias -me dijo luego, al ver que cambiaba de 

conversación.

-¿He enojado a V., señora?

-Sí; el amor me horroriza. ¡Qué triste es inspirar lo que se siente! 

¿Qué haría yo para no agradar a nadie?

-¡Algo es menester que V. haga, si no se complace en el daño 

ajeno!... (repuse muy seriamente). La prueba es que aquí me tiene pesaroso 

de haberla conocido... -¡Ya que no feliz, por lo menos yo vivía ayer en 

paz..., y ya soy desgraciado, puesto que la amo a V. sin esperanza!

-Le queda a V. una satisfacción, amigo mío... -replicó ella 

sonriendo.

-¿Cuál?

-Que si no acojo su amor, no es por ser suyo, sino porque es amor. 

Puede V., pues, estar seguro de que ni hoy, ni mañana, ni nunca obtendrá 

otro hombre la correspondencia que le niego. -¡Yo no amaré jamás a nadie!

-Pero ¿por qué, señora?

¡Porque el corazón no quiere, porque no puede, porque no debe luchar 

más! ¡Porque he amado hasta el delirio y he sido engañada! En fin, porque 

aborrezco el amor.

-¡Magnífico discurso! Yo no estaba enamorado de aquella mujer. 

Inspirábame curiosidad y deseo, por lo distinguida y por lo bella, pero de 

esto a una pasión había todavía mucha distancia.

Así, pues, al escuchar aquellas dolorosas y terminantes palabras dejó 

la contienda mi corazón de hombre y entró en ejercicio mi imaginación de 

artista. Quiere esto decir que comencé a hablar a la desconocida un 

lenguaje filosófico y moral del mejor gusto, con el que logré reconquistar 

su confianza, o sea que me dijese algunas otras generalidades melancólicas 

del género Balzac.

Así llegamos a Málaga.

Era el instante más oportuno para saber el nombre de aquella 

singularísima señora.

Al despedirme de ella en la Administración, le dije cómo me llamaba, 

la casa donde iba a parar y mis señas en Madrid.

Ella me contestó con un tono que nunca olvidaré:

-Doy a V. mil gracias por las amables atenciones que le he merecido 

durante el viaje, y le suplico que me dispense si le oculto mi nombre, en 

vez de darle uno fingido, que es con el que aparezco en la hoja...

-¡Ah! (respondí): ¡luego nunca volveremos a vernos!

-¡Nunca! ; lo cual no debe pesarle.

Dicho esto, la joven sonrió sin alegría, tendiome una mano con 

exquisita gracia, y murmuró:

-Pida V. a Dios por mí.

Yo estreché su mano linda y delicada, y terminé con un saludo aquella 

escena, que empezaba a hacerme mucho daño.

En esto llegó un elegante coche al parador.

Un lacayo con librea negra avisó a la desconocida.

Subió ella al carruaje; saludome de nuevo, y desapareció por la 

Puerta del Mar.

.............................. 

Dos meses después volví a encontrarla.

Sepamos dónde.

- IV -

Otro viaje

A las dos de la tarde del 1º de Noviembre de aquel mismo año caminaba 

yo sobre un mal rocín de alquiler por el arrecife que conduce a ***, villa 

importante y cabeza de partido de la provincia de Córdoba.

Mi criado y el equipaje iban en otro rocín mucho peor.

Dirigíame a *** con objeto de arrendar unas tierras y permanecer tres 

o cuatro semanas en casa del juez de primera instancia, íntimo amigo mío, 

a quien conocí en la Universidad de Granada cuando ambos estudiábamos 

Jurisprudencia, y donde simpatizamos, contrajimos estrecha amistad y 

fuimos inseparables. -Después no nos habíamos visto en siete años.

Según iba aproximándome a la población término de mi viaje, llegaba 

más distintamente a mis oídos el melancólico clamoreo de muchas campanas 

que tocaban a muerto...

Maldita la gracia que me hizo tan lúgubre coincidencia...

Sin embargo, aquel doble no tenía nada de casual, y yo debí contar 

con él, en atención a ser víspera del día de Difuntos.

Llegué, con todo, muy de mal humor a los brazos de mi amigo, que me 

aguardaba en las afueras del pueblo.

Él advirtió al momento mi preocupación, y después de los primeros 

saludos:

-¿Qué tienes? -me dijo, dándome el brazo, en tanto que sus criados y 

el mío se alejaban con las cabalgaduras.

-Hombre, seré franco(le contesté). -Nunca he merecido, ni pienso 

merecer, que me eleven arcos de triunfo; nunca he experimentado ese 

inmenso júbilo que llenará el corazón de un grande hombre en el momento 

que un pueblo alborozado sale a recibirlo, mientras que las campanas 

repican a vuelo; pero...

-¿Adónde vas a parar?

-A la segunda parte de mi discurso. Y es: que si en este pueblo no he 

experimentado los honores de la entrada triunfal, acabo de ser objeto de 

otros muy parecidos, aunque enteramente opuestos. ¡Confiesa, oh Juez de 

palo, que esos clamores funerales que solemnizan mi entrada en *** 

hubieran contristado al hombre más jovial del universo!

-¡Bravo, Felipe! (replicó el juez, a quien llamaremos Joaquín Zarco). 

¡Vienes muy a mi gusto! Esa melancolía cuadra perfectamente a mi 

tristeza...

-¡Tú triste!... ¿De cuándo acá?

Joaquín se encogió de hombros, y no sin trabajo retuvo un gemido...

Cuando dos amigos que se quieren de verdad vuelven a verse después de 

larga separación, parece como que resucitan todas las penas que no han 

llorado juntos.

Yo me hice el desentendido por el momento, y hablé a Zarco de cosas 

indiferentes.

En esto penetramos en su elegante casa.

-¡Diantre, amigo mío! (no pude menos de exclamar). ¡Vives muy bien 

alojado!... ¡Qué orden, qué gusto en todo! -¡Necio de mí!... Ya caigo... 

Te habrás casado...

-No me he casado... (respondió el juez con la voz un poco turbada)¡No 

me he casado, ni me casaré nunca!...

-Que no te has casado, lo creo, supuesto que no me lo has escrito... 

¡Y la cosa valía la pena de ser contada! -Pero eso de que no te casarás 

nunca, no me parece tan fácil ni tan creíble.

-¡Pues te lo juro! -replicó Zarco solemnemente.

¡Qué rara metamorfosis! (repuse yo). -Tú, tan partidario siempre del 

séptimo sacramento; tú, que hace dos años me escribías aconsejándome que 

me casara, ¡salir ahora con esa novedad!... -Amigo mío, ¡a ti te ha 

sucedido algo, y algo muy penoso!

-¿A mí? -dijo Zarco estremeciéndose.

-¡A ti! (proseguí yo). -¡Y vas a contármelo! -Tú vives aquí solo, 

encerrado en la grave circunspección que exige tu destino, sin un amigo a 

quien referir tus debilidades de mortal... -Pues bien; cuéntamelo todo, y 

veamos si puedo servirte de algo.

El juez me estrechó las manos, diciendo:

-Sí..., sí... -¡Lo sabrás todo, amigo mío!

¡Soy muy desventurado!

Luego se serenó un poco, y añadió secamente:

-Vístete. -Hoy va todo el pueblo a visitar el cementerio, y parecería 

mal que yo faltase. -Vendrás conmigo. -La tarde está buena, y te conviene 

andar a pie, para descansar del trote del rocín. -El cementerio se halla 

situado en medio de un hermoso campo, y no te disgustará el paseo. -Por el 

camino te contaré la historia que ha acibarado mi existencia, y verás si 

tengo o no tengo motivos para renegar de las mujeres.

Una hora después caminábamos Zarco y yo en dirección al cementerio.

Mi pobre amigo me habló de esta manera:

- V -

Memorias de un juez de primera instancia

- I -

Hace dos años que, estando de Promotor fiscal en ***, obtuve licencia 

para pasar un mes en Sevilla.

En la fonda en que me hospedé vivía hacía algunas semanas cierta 

elegante y hermosísima joven, que pasaba por viuda, cuya procedencia, así 

como el objeto que la retenía en Sevilla, eran un misterio para los demás 

huéspedes.

Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y el aire de tristeza que 

la envolvía, daban pie a mil conjeturas; todo lo cual, unido a su 

incomparable belleza y a la inspiración y gusto con que tocaba el piano y 

cantaba, no tardó en despertar en mi alma una invencible inclinación hacia 

aquella mujer.

Sus habitaciones estaban exactamente encima de las mías; de modo que 

la oía cantar y tocar, ir y venir, y hasta conocía cuándo se acostaba, 

cuándo se levantaba y cuándo pasaba la noche en vela -cosa muy frecuente.- 

Aunque en lugar de comer en la mesa redonda se hacía servir en su cuarto, 

y no iba nunca al teatro, tuve ocasión de saludarla varias veces, ora en 

la escalera, ora en alguna tienda, ora de balcón a balcón, y al poco 

tiempo los dos estábamos seguros del placer con que nos veíamos.

Tú lo sabes. Yo era grave, aunque no triste, y esta circunspección 

mía cuadraba perfectamente a la retraída existencia de aquella mujer; pues 

ni nunca le dirigí la palabra, ni procuré visitarla en su cuarto, ni la 

perseguí con enojosa curiosidad como otros habitantes de la fonda.

Este respeto a su melancolía debió de halagar su orgullo de paciente; 

dígolo, porque no tardó en mirarme con cierta deferencia, cual si ya nos 

hubiésemos revelado el uno al otro.

Quince días habían transcurrido de esta manera, cuando la 

fatalidad..., nada más que la fatalidad..., me introdujo una noche en el 

cuarto de la desconocida.

Como nuestras habitaciones ocupaban idéntica situación en el 

edificio, salvo el estar en pisos diferentes, eran sus entradas iguales. 

Dicha noche, pues, al volver del teatro subí distraído más escaleras de 

las que debía, y abrí la puerta de su cuarto, creyendo que era la del mío.

La hermosa estaba leyendo, y se sobresaltó al verme. Yo me aturdí de 

tal modo, que apenas pude disculparme, pero mi misma turbación y la prisa 

con que intenté irme, la convencieron de que aquella equivocación no era 

una farsa. Retúvome, pues, con exquisita amabilidad «para demostrarme 

-dijo- que creía en mi buena fe y que no estaba incomodada conmigo», 

acabando por suplicarme que me equivocara otra vez deliberadamente; pues 

no podía tolerar que una persona de mis condiciones de carácter pasase las 

noches en el balcón, oyéndola cantar (como ella me había visto), cuando su 

pobre habilidad se honraría con que yo le prestase atención más de cerca.

A pesar de todo, creí de mi deber no tomar asiento en aquella noche, 

y salí.

Pasaron tres días, durante los cuales tampoco me atreví a aprovechar 

el amable ofrecimiento de la bella cantora, aun a riesgo de pasar por 

descortés a sus ojos. ¡Y era que estaba perdidamente enamorado de ella; 

era que conocía que en unos amores con aquella mujer no podía haber 

término medio, sino delirio de dolor o delirio de ventura; era que le 

temía, en fin, a la atmósfera de tristeza que la rodeaba!

Sin embargo, después de aquellos tres días, subí al piso segundo.

Permanecí allí toda la velada: la joven me dijo llamarse Blanca, y 

ser madrileña y viuda: tocó el piano, cantó, hízome mil preguntas acerca 

de mi persona, profesión, estado, familia, etc., y todas sus palabras y 

observaciones me complacieron y enajenaron... -Mi alma fue desde aquella 

noche esclava de la suya.

A la noche siguiente volví, y a la otra noche también, y después 

todas las noches y todos los días.

Nos amábamos, y ni una palabra de amor nos habíamos dicho.

Pero, hablando del amor, habíale yo encarecido varias veces la 

importancia que daba a este sentimiento, la vehemencia de mis ideas y 

pasiones, y todo lo que necesitaba mi corazón para ser feliz.

Ella, por su parte, me había manifestado que pensaba del mismo modo.

-Yo(dijo una noche) me casé sin amor a mi marido. Poco tiempo 

después... lo odiaba. Hoy ha muerto. -¡Sólo Dios sabe cuánto he 

sufrido!-Yo comprendo el amor de esta suerte: es la gloria, o es el 

infierno. Y para mí, hasta ahora, ¡siempre ha sido el infierno!

Aquella noche no dormí.

La pasé analizando las últimas palabras de Blanca.

¡Qué superstición la mía! Aquella mujer me daba miedo. -¿Llegaríamos 

a ser, yo su gloria y ella mi infierno?

Entretanto expiraba el mes de licencia.

Podía pedir otro pretextando una enfermedad... Pero, ¿debía hacerlo?

Consulté a Blanca.

-¿Por qué me lo pregunta usted a mí? -repuso ella, cogiéndome una 

mano.

-Más claro. Blanca... (respondí). -Yo la amo a V... ¿Hago mal en 

amarla?

-¡No! -respondió Blanca palideciendo.

Y sus ojos negros dejaron escapar dos torrentes de luz y de 

voluptuosidad...
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-Pedí, pues, dos meses de licencia, y me los concedieron gracias a 

ti. -¡Nunca me hubieras hecho aquel favor!

Mis relaciones con Blanca no fueron amor; fueron delirio, locura, 

fanatismo.

Lejos de atemperarse mi frenesí con la posesión de aquella mujer 

extraordinaria, se exacerbó más y más: cada día que pasaba, descubría yo 

nuevas afinidades entre nosotros, nuevos tesoros de ventura, nuevos 

manantiales de felicidad...

Pero en mi alma, como en la suya, brotaban al propio tiempo 

misteriosos temores.

¡Temíamos perdernos! -Esta era la fórmula de nuestra inquietud.

Los amores vulgares necesitan el miedo para alimentarse, para no 

decaer. Por eso se ha dicho que toda relación ilegítima es más vehemente 

que el matrimonio. Pero un amor como el nuestro hallaba recónditos pesares 

en su precario porvenir, en su instabilidad, en su carencia de lazos 

indisolubles...

Blanca me decía:

-Nunca esperé ser amada por un hombre como tú; y, después de ti, no 

veo amor ni dicha posibles para mi corazón. -Joaquín, un amor como el tuyo 

era la necesidad de mi vida: moría ya sin él; sin él moriría mañana... 

-Dime que nunca me olvidarás.

-¡Casémonos, Blanca! -respondía yo.

Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia.

-¡Sí, casémonos! -volvía yo a decir, sin comprender aquella muda 

desesperación.

-¡Cuánto me amas!(replicaba ella). -Otro hombre en tu lugar 

rechazaría esa idea, si yo se la propusiese. Tú, por el contrario...

-Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero ostentarte a los ojos del 

mundo; quiero perder toda zozobra acerca del tiempo que vendrá; quiero 

saber que eres mía para siempre. -Además, tú conoces mi carácter, sabes 

que nunca transijo en materias de honra... Pues bien: la sociedad en que 

vivimos llama crimen a nuestra dicha... -¿Por qué no hemos de redimirnos 

al pie del altar? -¡Te quiero pura, te quiero noble, te quiero santa! ¡Te 

amaré entonces más que hoy!... ¡Acepta mi mano!

-¡No puedo! -respondía aquella mujer incomprensible.

Y este debate se reprodujo mil veces.

Un día que yo peroré largo rato contra el adulterio y contra toda 

inmoralidad, Blanca se conmovió extraordinariamente; lloró, me dio las 

gracias y repitió lo de costumbre:

-¡Cuánto me amas! ¡Qué bueno, qué grande, qué noble eres!

A todo esto expiraba la prórroga de mi licencia.

Érame necesario volver a mi destino, y así se lo anuncié a Blanca.

-¡Separarnos! -gritó con infinita angustia.

-¡Tú lo has querido! -contesté.

-¡Eso es imposible!... -Yo te idolatro, Joaquín.

-Blanca, yo te adoro.

-Abandona tu carrera... Yo soy rica...

¡Viviremos juntos! -exclamó, tapándome la boca para que no replicara.

La besé la mano, y respondí:

-De mi esposa aceptaría esa oferta, haciendo todavía un sacrificio... 

Pero de ti...

-¡De mí!(respondió llorando). ¡De la madre de tu hijo!

-¿Quién? ¡tú! ¡Blanca!...

-Sí... , Dios acaba de decirme que soy madre... ¡Madre por primera 

vez! ¡Tú has completado mi vida, Joaquín; y no bien gusto la fruición de 

esta bienaventuranza absoluta, quieres desgajar el árbol de mi dicha! -¡Me 

das un hijo y me abandonas tú!...

-¡Sé mi esposa, Blanca! (fue mi única contestación). -Labremos la 

felicidad de ese ángel que llama a las puertas de la vida.

Blanca permaneció mucho tiempo silenciosa.

Luego levantó la cabeza con una tranquilidad indefinible, y murmuró:

-Seré tu esposa.

-¡Gracias! ¡Gracias, Blanca mía!

-Escucha (dijo al poco rato): no quiero que abandones tu carrera...

-¡Ah! ¡mujer sublime!

-Vete a tu juzgado... ¿Cuánto tiempo tardarás en arreglar allí tus 

asuntos, solicitar del Gobierno más licencia y volver a Sevilla?

-Un mes.

-Un mes... (repuso Blanca). -¡Bien! Aquí te espero. -Vuelve dentro de 

un mes, y seré tu esposa. -Hoy somos 15 de Abril... -¡El 15 de Mayo sin 

falta!

-¡Sin falta!

-¿Me lo juras?

-Te lo juro.

-¡Aún otra vez! -replicó Blanca.

-Te lo juro.

-¿Me amas?

-Con toda mi vida.

-Pues vete, y ¡vuelve! -Adiós...

Dijo, y me suplicó que la dejara y que partiese sin perder momento.

Despedime de ella, y partí a *** aquel mismo día.
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Llegué a ***.

Preparé mi casa para recibir a mi esposa; solicité y obtuve, como 

sabes, otro mes de licencia, y arreglé todos mis asuntos con tal eficacia, 

que al cabo de quince días me vi en libertad de volver a Sevilla.

Debo advertirte que durante aquel medio mes no recibí ni una sola 

carta de Blanca, a pesar de haberle yo escrito seis. -Esta circunstancia 

me tenía vivamente contrariado. Así fue que, aunque sólo había 

transcurrido la mitad del plazo que mi amada me concediera, salí para 

Sevilla, adonde llegué el día 30 de Abril.

Inmediatamente me dirigí a la fonda que había sido nido de nuestros 

amores.

Blanca había desaparecido dos días después de mi partida, sin dejar razón 

del punto a que se encaminaba.

¡Imagínate el dolor de mi desengaño! ¡No escribirme que se marchaba! 

¡Marcharse sin dejar dicho a dónde se dirigía! ¡Hacerme perder 

completamente su rastro! ¡Evadirse, en fin, como una criminal cuyo delito 

se ha descubierto!

Ni por un instante me ocurrió permanecer en Sevilla hasta el 15 de 

Mayo aguardando a ver si regresaba Blanca... -La violencia de mi dolor y 

de mi indignación, y el bochorno que sentía por haber aspirado a la mano 

de semejante aventurera, no dejaban lugar a ninguna esperanza, a ninguna 

ilusión, a ningún consuelo. -Lo contrario hubiera sido ofender mi propia 

conciencia, que ya veía en Blanca el ser odioso y repugnante que el amor o 

el deseo habían disfrazado hasta entonces... -¡Indudablemente era una 

mujer liviana e hipócrita, que me amó sensualmente, pero que, previendo la 

habitual mudanza de su caprichoso corazón, no pensó nunca en que nos 

casáramos! Hostigada, al fin, por mi amor y mi honradez, había ejecutado 

una torpe comedia, a fin de escaparse impunemente. ¡Y en cuanto a aquel 

hijo anunciado con tanto júbilo, tampoco me cabía ya duda de que era otra 

ficción, otro engaño, otra sangrienta burla!... -¡Apenas se comprendía 

semejante perversidad en una criatura tan bella y tan inteligente!

Tres días nada más estuve en Sevilla, Y el 4 de Mayo me marché a la 

Corte, renunciando a mi destino, para ver si mi familia y el bullicio del 

mundo me hacían olvidar a aquella mujer, que sucesivamente había sido para 

mí la gloria y el infierno.

Por último, hace cosa de quince meses que tuve que aceptar el juzgado 

de este otro pueblo, donde, como has visto, no vivo muy contento que 

digamos; siendo lo peor de todo que, en medio de mi aborrecimiento a 

Blanca, detesto mucho más a las demás mujeres por la sencilla razón de que 

no son ella...

¿Te convences ahora de que nunca llegaré a casarme?
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El cuerpo del delito

Pocos segundos después de terminar mi amigo Zarco la relación de sus 

amores, llegamos al cementerio.

El cementerio de *** no es otra cosa que un campo yelmo y solitario, 

sembrado de cruces de madera y rodeado por una tapia. Ni lápidas, ni 

sepulcros turban la monotonía de aquella mansión. Allí descansan, en la 

fría tierra, pobres y ricos, grandes y plebeyos, nivelados por la muerte.

En estos pobres cementerios, que tanto abundan en España y que son 

acaso los más poéticos y los más propios de sus moradores, sucede con 

frecuencia que, para sepultar un cuerpo, es menester exhumar otro, o, 

mejor dicho, que cada dos años se echa una nueva capa de muertos sobre la 

tierra. Consiste esto en la pequeñez del recinto, y da por resultado que, 

alrededor de cada nueva zanja, hay mil blancos despojos que de tiempo en 

tiempo son conducidos al osario común.

Yo he visto más de una vez estos osarios... ¡Y en verdad que merecen 

ser vistos! -Figuraos, en un rincón del Campo Santo, una especie de 

pirámide de huesos, una colina de multiforme marfil, un cerro de cráneos, 

fémures, canillas, húmeros, clavículas rotas, columnas espinales 

desgranadas, dientes sembrados acá y allá, costillas que fueron armaduras 

de corazones, dedos diseminados y todo ello seco, frío, muerto, 

arido...-¡Figuraos, figuraos aquel horror!

Y ¡qué contactos! -Los enemigos, los rivales, los esposos, los padres 

y sus hijos están allí, no sólo juntos, sino revueltos, mezclados por 

pedazos, como trillada mies, como rota paja -Y ¡qué desapacible ruido 

cuando un cráneo choca con otro, o cuando baja rodando desde la cumbre por 

aquellas huecas astillas de antiguos hombres! Y ¡qué risa tan insultante 

tienen las calaveras!

Pero volvamos a nuestra historia.

Andábamos Joaquín y yo dando sacrílegamente con el pie a tantos 

restos inanimados, ora pensando en el día que otros pies hollarían 

nuestros despojos, ora atribuyendo a cada hueso una historia; procurando 

hallar el secreto de la vida en aquellos cráneos donde acaso moró el genio 

o bramó la pasión, y ya vacíos como celda de difunto fraile, o adivinando 

otras veces (por la configuración, por la dureza y por la dentadura) si 

tal calavera perteneció a una mujer, a un niño o a un anciano -cuando las 

miradas del Juez quedaron fijas en uno de aquellos globos de marfil...

-¿Qué es esto? (exclamó, retrocediendo un poco). ¿Qué es esto, amigo 

mío? ¿No es un clavo?

Y, así hablando, daba vueltas con el bastón a un cráneo, bastante 

fresco todavía, que conservaba algunos espesos mechones de pelo negro.

Miré, y quedé tan asombrado como mi amigo -¡Aquella calavera estaba 

atravesada por un clavo de hierro!

La chata cabeza de este clavo asomaba por la parte superior del hueso 

coronal, mientras que la punta salía por el que fue cielo de la boca.

¿Qué podía significar aquello?

De la extrañeza pasamos a las conjeturas, ¡y de las conjeturas al 

horror!...

-¡Reconozco la Providencia! (exclamó finalmente Zarco). ¡He aquí un 

espantoso crimen que iba a quedar impune y que se delata por sí mismo a la 

justicia! -¡Cumpliré con mi deber, tanto más, cuanto que parece que el 

mismo Dios me lo ordena directamente al poner ante mis ojos la taladrada 

cabeza de la víctima! -¡Ah! Sí ¡Juro no descansar hasta que el autor de 

este horrible delito expíe su maldad en el cadalso!
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Primeras diligencias

Mi amigo Zarco era un modelo de jueces.

Recto, infatigable, aficionado, tanto como obligado, a la 

administración de justicia, vio en aquel asunto un campo vastísimo en que 

emplear toda su inteligencia, todo su celo, todo su fanatismo (perdonad la 

palabra) por el cumplimiento de la ley.

Inmediatamente hizo buscar a un Escribano, y dio principio al 

proceso.

Después de extendido testimonio de aquel hallazgo, llamó al 

enterrador.

El lúgubre personaje se presentó ante la ley, pálido y tembloroso. 

-¡A la verdad, entre aquellos dos hombres, cualquier escena tenía que ser 

horrible! -Recuerdo literalmente su diálogo:

El Juez. ¿De quién puede ser esta calavera?

El sepulturero. ¿Dónde la ha encontrado vuestra señoría?

El Juez. En este mismo sitio.

El sepulturero. Pues entonces pertenece a un cadáver que, por estar 

ya algo pasado, desenterré ayer, para sepultar a una vieja que murió 

anteanoche.

El Juez. Y ¿por qué exhumó V. ese cadáver y no otro más antiguo?

El sepulturero. Ya lo he dicho a V. S.: para poner a la vieja en su 

lugar.- ¡El Ayuntamiento no quiere convencerse de que este cementerio es 

muy chico para tanta gente como se muere ahora! -¡Así es que no se deja a 

los muertos secarse en la tierra, y tengo que trasladarlos medio vivos al 

osario común!

El Juez. Y ¿podrá saberse de quién es el cadáver a que corresponde 

esta cabeza?

El sepulturero. No es muy fácil, señor.

El Juez. Sin embargo, ¡ello ha de ser! Conque piénselo V. despacio.

El sepulturero. Encuentro un medio de saberlo...

El Juez. Dígalo V.

El sepulturero. La caja de aquel muerto se hallaba en regular estado 

cuando la saqué de la tierra, y me la llevé a mi habitación para 

aprovechar las tablas de la tapa. Acaso conserven alguna señal, como 

iniciales, galones o cualquiera otra de esas cosas que se estilan ahora 

para adornar los ataúdes...

El Juez. Veamos esas tablas.

En tanto que el sepulturero traía los fragmentos del ataúd, Zarco 

mandó a un alguacil que envolviese el misterioso cráneo en un pañuelo, a 

fin de llevárselo a su casa.

El enterrador llegó con las tablas.

Como esperábamos, encontráronse en una de ellas algunos jirones de 

galón dorado, que, sujetos a la madera con tachuelas de metal, habrían 

formado letras y números...

Pero el galón estaba roto, y era imposible restablecer aquellos 

caracteres.

No desmayó, con todo, mi amigo, sino que hizo arrancar completamente 

el galón, y por las tachuelas, o por las punturas de otras que había 

habido en la tabla, recompuso las siguientes cifras:

A. G. R.

1843

R. I. P.

Zarco radió en entusiasmo al hacer este descubrimiento.

-¡Es bastante! ¡Es demasiado! (exclamó gozosamente). ¡Asido de esta 

hebra, recorreré el laberinto y lo descubriré todo!

Cargó el alguacil con la tabla, como había cargado con la calavera, y 

regresamos a la población.

Sin descansar un momento nos dirigimos a la parroquia más próxima.

Zarco pidió al Cura el libro de sepelios de 1843.

Recorriolo el Escribano hoja por hoja, partida por partida...

Aquellas iniciales A. G. R. no correspondían a ningún difunto.

Pasamos a otra parroquia.

Cinco tiene la villa: a la cuarta que visitamos, halló el Escribano, 

esta partida de sepelio:

«En la iglesia parroquial de San... de la villa de ***, a 4 de Mayo 

de 1843, se hicieron los oficios de funeral, conformes a entierro mayor, y 

se dio sepultura en el cementerio común a D. ALFONSO GUTIÉRREZ DEL 

ROMERAL, natural y vecino que fue de esta población, el cual no recibió 

los Santos Sacramentos ni testó, por haber muerto de apoplejía fulminante, 

en la noche anterior, a la edad de treinta y un años. Estuvo casado con 

D.ª Gabriela Zahara del Valle, natural de Madrid, y no deja hijos. Y para 

que conste, etc.

Tomó Zarco un certificado de esta partida, autorizado por el Cura, y 

regresamos a nuestra casa.

Por el camino me dijo el Juez:

-Todo lo veo claro. Antes de ocho días habrá terminado este proceso, 

que tan obscuro se presentaba hace dos horas. Ahí llevamos una apoplejía 

fulminante de hierro, que tiene cabeza y punta, y que dio muerte repentina 

a un D. Alfonso Gutiérrez del Romeral. Es decir: tenemos el clavo... 

-Ahora sólo me falta encontrar el martillo.

- VIII -

Declaraciones

Un vecino dijo:

Que D. Alfonso Gutiérrez del Romeral, joven y rico propietario de 

aquella población, residió algunos años en Madrid, de donde volvió en 

1840, casado con una bellísima señora llamada D.ª Gabriela Zahara:

Que el declarante había ido algunas noches de tertulia a casa de los 

recién casados, y tuvo ocasión de observar la paz y ventura que reinaban 

en el matrimonio:

Que cuatro meses antes de la muerte de don Alfonso, había marchado su 

esposa a pasar una temporada, en Madrid con su familia, según explicación 

del mismo marido:

Que la joven regresó en los últimos días de abril, o sea tres meses y 

medio después de su partida:

Que a los ocho días de su llegada ocurrió la muerte de D. Alfonso:

Que habiendo enfermado la viuda a consecuencia del sentimiento que le 

causó esta pérdida, manifestó a sus amigos que le era insoportable vivir 

en un pueblo donde todo le hablaba de su querido y malogrado esposo, y se 

marchó para siempre a mediados de mayo, diez o doce días después de la 

muerte de su esposo:

Que era cuanto podía declarar, y la verdad, a cargo del juramento que 

había prestado, etc.

Otros vecinos prestaron declaraciones casi idénticas a la anterior.

Los criados del difunto Gutiérrez dijeron:

Después de repetir los datos de la vecindad:

Que la paz del matrimonio no era tanta como se decía de público:

Que la separación de tres meses y medio que precedió a los últimos 

ocho días que vivieron juntos los esposos, fue un tácito rompimiento, 

consecuencia de profundos y misteriosos disgustos que mediaban entre ambos 

jóvenes desde el principio de su matrimonio:

Que la noche en que murió su amo, se reunieron los esposos en la 

alcoba nupcial, como lo verificaban desde la vuelta de la señora, contra 

su antigua costumbre de dormir cada uno en su respectivo cuarto:

Que a media noche los criados oyeron sonar violentamente la 

campanilla, a cuyo repiqueteo se unían los desaforados gritos de la 

señora:

Que acudieron, y vieron salir a ésta de la cimara nupcial, con el 

cabello en desorden, pálida y convulsa, gritando entre amarguísimos 

sollozos:

-«¡Una apoplejía! ¡Un médico! ¡Alfonso mío! ¡El señor se muere!...»

Que penetraron en la alcoba, y vieron a su amo tendido sobre el lecho 

y ya cadáver; y que habiendo acudido un médico, confirmó que D. Alfonso 

había muerto de una congestión cerebral.

El médico: Preguntado al tenor de la cita que precede, dijo: Que era 

cierta en todas sus partes.

El mismo médico y otros dos facultativos:

Habiéndoseles puesto de manifiesto la calavera de D. Alfonso, y 

preguntados sobre si la muerte recibida de aquel modo podía aparecer a los 

ojos de la ciencia como apoplejía, dijeron que sí.

Entonces dictó mi amigo el siguiente auto:

«Considerando que la muerte de D. Alfonso Gutiérrez del Romeral debió 

de ser instantánea, y subsiguiente a la introducción del clavo en su 

cabeza:

»Considerando que, cuando murió, estaba sólo con su esposa en la 

alcoba nupcial:

»Considerando que es imposible atribuir a suicidio una muerte 

semejante, por las dificultades materiales que ofrece su perpetración con 

mano propia;

»Se declara reo de esta causa, y autora de la muerte de D. Alfonso, a 

su esposa D.ª Gabriela Zahara del Valle, para cuya captura se expedirán 

los oportunos exhortos, etc., etc.»

-Dime, Joaquín (pregunté yo al Juez).

¿Crees que se capturar a Gabriela Zahara?

-¡Indudablemente!

-Y ¿por qué lo aseguras?

-Porque, en medio de estas rutinas judiciales, hay cierta fatalidad 

dramática que no perdona nunca. -Mas claro: cuando los huesos salen de la 

tumba a declarar, poco les queda que hacer a los tribunales.
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El hombre propone

A pesar de las esperanzas de mi amigo Zarco, Gabriela Zahara no 

pareció.

Exhortos, requisitorias; todo fue inútil.

Pasaron tres meses.

La causa se sentenció en rebeldía.

Yo abandoné la villa de ***, no sin prometerle a Zarco volver al año 

siguiente.

- X -

Un dúo en m mayor

Aquel invierno lo pasé en Granada.

Érase una noche en que había gran baile en casa de la riquísima 

señora de X..., la cual había tenido la bondad de convidarme a la fiesta.

A poco de llegar a aquella magnífica morada, donde estaban reunidas 

todas las célebres hermosuras de la aristocracia granadina, reparé en una 

bellísima mujer, cuyo rostro habría distinguido entre mil otros 

semejantes, suponiendo que Dios hubiese formado alguno que se le 

pareciera.

¡Era mi desconocida, mi mujer misteriosa, mi desengañada de la 

diligencia, mi compañera de viaje, el número 1 de que os hablé al 

principio de esta relación!

Corrí a saludarla, y ella me reconoció en el acto.

-Señora (le dije), he cumplido a V. mi promesa de no buscarla. Hasta 

ignoraba que podía encontrar a V. aquí. A saberlo, acaso no hubiera 

venido, por temor de ser a V. enojoso. Una vez ya delante de V., espero 

que me diga si puedo reconocerla, si me es dado hablarle, si ha cesado el 

entredicho que me alejaba de usted.

-Veo que es V. vengativo (me contestó graciosamente, alargándome la 

mano). -Pero yo le perdono. -¿Cómo est a V.?

-¡En verdad que lo ignoro! (respondí). -Mi salud, la salud de mi alma 

-pues no otra cosa me preguntar a V. en medio de un baile- depende de la 

salud de su alma de V. Esto quiere decir que mi dicha no puede ser sino un 

reflejo de la suya. -¿Ha sanado ese pobre corazón?

Aunque la galantería le prescriba a usted desearlo (contestó la 

dama), y mi aparente jovialidad haga suponerlo, V. sabe..., lo mismo que 

yo..., que las heridas del corazón no se curan.

-Pero se tratan, señora, como dicen los facultativos; se hacen 

llevaderas; se tiende una piel rosada sobre la roja cicatriz; se edifica 

una ilusión sobre un desengaño...

-Pero esa edificación es falsa...

-¡Como la primera, señora; como todas! Querer creer, querer gozar..., 

he aquí la dicha. Mirabeau moribundo no aceptó el generoso ofrecimiento de 

un joven que quiso transfundir toda su sangre en las empobrecidas arterias 

del grande hombre... ¡No sea V. como Mirebeau! ¡Beba V. nueva vida en el 

primer corazón virgen que le ofrezca su rica savia! -Y, pues no gusta V. 

de galanterías, le añadiré en abono de mi consejo, que, al hablar así, no 

defiendo mis intereses.

¿Por qué dice V. eso último?

-Porque yo también tengo algo de Mirabeau, no en la cabeza, sino en 

la sangre.Necesito lo que V ¡una primavera que me vivifique!

-¡Somos muy desdichados! -En fin..., usted tendrá la bondad de no 

huir de mí en adelante...

-Señora, iba a pedirle a V. permiso para visitarla.

Nos despedimos.

-¿Quién es esta mujer? -pregunté a un amigo mío.

-Una americana que se llama Mercedes de Méridanueva (me contestó). 

-Es todo lo que sé, y mucho más de lo que se sabe generalmente.

- XI -

Fatalidad

Al día siguiente fui a visitar a mi nueva amiga a la Fonda de los 

Siete Suelos de la Alhambra.

La encantadora Mercedes me trató como a un amigo íntimo, y me invitó 

a pasear con ella por aquel edén de la naturaleza y templo del arte, y a 

acompañarla luego a comer.

De muchas cosas hablamos durante las seis horas que estuvimos juntos; 

y, como el tema a que siempre volvíamos era el de los desengaños amorosos, 

hube de contarle la historia de los amores de mi amigo Zarco.

Ella la oyó muy atentamente, y, cuando terminé, se echó a reír y me 

dijo:

-Señor don Felipe, sírvale a V. eso de lección para no enamorarse 

nunca de mujeres a quienes no conozca...

-¡No vaya V. a creer (respondí con viveza) que he inventado esa 

historia, o se la he referido, porque me figure que todas las damas 

misteriosas que se encuentra uno en viaje son como la que engañó a mi 

condiscípulo!...

-Muchas gracias... Pero no siga V. (replicó, levantándose de pronto). 

-¿Quién duda de que en la Fonda de los Siete Suelos de Granada pueden 

alojarse mujeres que en nada se parezcan a esa que tan fácilmente se 

enamoró de su amigo de V. en la fonda de Sevilla? -En cuanto a mí, no hay 

riesgo de que me enamore de nadie, puesto que nunca hablo tres veces con 

un mismo hombre...

-¡Señora! ¡Eso es decirme que no vuelva!...

-No: esto es anunciar a V. que mañana, al ser de día, me marcharé de 

Granada, y que probablemente no volveremos a vernos nunca.

-¡Nunca! -Lo mismo me dijo V. en Málaga, después de nuestro famoso 

viaje...; y sin embargo, nos hemos visto de nuevo...

-En fin: dejemos libre el campo a la fatalidad. -Por mi parte, repito 

que esta es nuestra despedida eterna.

Dichas tan solemnes palabras, Mercedes me alargó la mano y me hizo un 

profundo saludo.

Yo me alejé vivamente conmovido, no sólo por las frías y desdeñosas 

frases con que aquella mujer había vuelto a descartarme de su vida (como 

cuando nos separamos en Málaga), sino ante el incurable dolor que vi 

pintarse en su rostro, mientras que procuraba sonreírse, al decirme adiós 

por última vez...

¡Por última vez! -¡Ay! ¡Ojalá hubiera sido la última!

Pero la fatalidad lo tenía dispuesto de otro modo.

- XII -

Travesuras del destino

Pocos días después, llamáronme de nuevo mis asuntos al lado de 

Joaquín Zarco.

Llegué a la villa de ***.

Mi amigo seguía triste y solo, y se alegró mucho de verme.

Nada había vuelto a saber de Blanca; pero tampoco había podido 

olvidarla ni siquiera un momento...

Indudablemente aquella mujer era su predestinación... ¡Su gloria o su 

infierno, como el desgraciado solía decir!

Pronto veremos que no se equivocaba en este supersticioso juicio.

La noche del mismo día de mi llegada estábamos en su despacho leyendo 

las últimas diligencias practicadas para la captura de Gabriela Zahara del 

Valle, todas ellas inútiles por cierto, cuando entró un alguacil y entregó 

al joven juez un billete que decía de este modo:

«En la fonda del León hay una señora que desea hablar con el señor 

Zarco.»

-¿Quién ha traído esto? -preguntó Joaquín.

-Un criado.

-¿De parte de quién?

-No me ha dicho nombre alguno.

-¿Y ese criado?

-Se fue al momento.

Joaquín meditó y dijo luego lúgubremente:

-¡Una señora! ¡a mí!... ¡No sé por qué me da miedo esta cita!... 

-¿Qué te parece, Felipe?

-Que tu deber de juez es asistir a ella. ¡Puede tratarse de Gabriela 

Zahara!

-Tienes razón... -¡Iré! -dijo Zarco, pasándose una mano por la 

frente.

Y cogiendo un par de pistolas, envolviose en la capa y partió, sin 

permitir que lo acompañase.

Dos horas después volvió.

Venía agitado, trémulo, balbuciente...

Pronto conocí que una vivísima alegría era la causa de aquella 

agitación.

Zarco me estrechó convulsivamente entre sus brazos, exclamando a 

gritos entrecortados por el júbilo:

-¡Ah! ¡Si supieras!... ¡Si supieras, amigo mío!

-¡Nada sé! (respondí). ¿Qué te ha pasado?

-¡Ya soy dichoso! ¡Ya soy el más feliz de los hombres!

-Pues ¿qué ocurre?

-La esquela en que me llamaban a la fonda...

-Continúa.

-¡Era de ella!

-¿De quién? ¿De Gabriela Zahara?

¡Quita allá, hombre! ¿Quién piensa ahora en desventuras? -¡Era de 

ella! ¡De la otra!

-Pero ¿quién es la otra?

-¿Quién ha de ser? ¡Blanca! ¡mi amor! ¡mi vida! ¡la madre de mi hijo!

-¿Blanca? (repliqué con asombro). -Pues ¿no decías que te había 

engañado?

-¡Ah! ¡no! ¡Fue alucinación mía!...

-¿La que padeces ahora?

-No; la que entonces padecí.

-Explicate.

-Escucha: Blanca me adora...

-Adelante. El que tú lo digas no prueba nada. -Cuando nos separamos 

Blanca y yo el día de abril, quedamos en reunirnos en Sevilla para el 15 

de mayo. A poco tiempo de mi marcha, recibió ella una carta en que le 

decían que su presencia era necesaria en Madrid para asuntos de familia; y 

como podía disponer de un mes hasta mi vuelta, fue a la Corte, y volvió a 

Sevilla muchos días antes del 15 de mayo. Pero yo, más impaciente que 

ella, acudí a la cita con quince días de anticipación de la fecha 

estipulada, y no hallando a Blanca en la fonda, me creí engañado y no 

esperé. -En fin ¡he pasado dos años de tormento por una ligereza mía!

-Pero una carta lo evitaba todo...

-Dice que había olvidado el nombre de aquel pueblo, cuya promotoría 

sabes que dejé inmediatamente, yéndome a Madrid...

-¡Ah! ¡Pobre amigo mío! (exclamé). -¡Veo que quieres convencerte; que 

te empeñas en consolarte! -¡Más vale así! -Conque, veamos: ¿cuándo te 

casas? ¡Porque supongo que, una vez deshechas las nieblas de los celos, 

lucirá radiante el sol del matrimonio!...

-¡No te rías! (exclamó Zarco). -Tú serás mi padrino. -Con mucho 

gusto. ¡Ah! ¿Y el niño? ¿Y vuestro hijo?

- ¡Murió!

-¡También eso! -Pues, señor... (dije aturdidamente). ¡Dios haga un 

milagro!

-¡Cómo!

Digo... ¡que Dios te haga feliz!

- XIII -

Dios dispone

Por aquí íbamos en nuestra conversación, cuando oímos fuertes 

aldabonazos en la puerta de la calle.

Eran las dos de la madrugada.

Joaquín y yo nos estremecimos sin saber por qué...

Abrieron; y a los pocos segundos entró en el despacho un hombre que 

apenas podía respirar, y que exclamaba entrecortadamente con 

indescriptible júbilo:

-¡Albricias! ¡Albricias, compañero! ¡Hemos vencido!

Era el Promotor fiscal del Juzgado.

-Explíquese V., compañero (dijo Zarco, alargándole una silla). -¿Qué 

ocurre para que venga V. tan a deshora y tan contento?

-Ocurre... -¡Apenas es importante lo que ocurre!... -Ocurre que 

Gabriela Zahara...

-¿Cómo?...¿Qué?... -interrumpimos a un mismo tiempo Zarco y yo.

-¡Acaba de ser presa!

-¡Presa! -gritó el juez lleno de alegría.

-Sí, señor; ¡presa! (repitió el Fiscal). La Guardia civil le seguía 

la pista hace un mes, y, según acaba de decirme el sereno que suele 

acompañarme desde el Casino hasta mi casa, ya la tenemos a buen recaudo en 

la cárcel de esta muy noble villa...

-Pues vamos allá... (replicó el Juez). -Esta misma noche le tomaremos 

declaración. -Hágame V. el favor de avisar al Escribano de la causa. 

-Usted mismo presenciar a las actuaciones, atendida la gravedad del 

caso... -Diga usted que manden a llamar también al sepulturero, a fin de 

que presente por sí propio la cabeza de D. Alfonso Gutiérrez, la cual obra 

en poder del alguacil. -Hace tiempo que tengo excogitado este horrible 

careo de los dos esposos, en la seguridad de que la parricida no podrá 

negar su crimen al ver aquel clavo de hierro que, en la boca de la 

calavera, parece una lengua acusadora. -En cuanto a ti (díjome luego 

Zarco), harás el papel de escribiente, para que puedas presenciar, sin 

quebrantamiento de la ley, escenas tan interesantes...

Nada le contesté. Entregado mi infeliz amigo a su alegría de Juez 

(permítaseme la frase), no había concebido la horrible sospecha que sin 

duda os agita ya a vosotros...; sospecha que penetró desde luego en mi 

corazón, taladrándolo con sus uñas de hierro... -¡Gabriela y Blanca, 

llegadas a aquella villa en una misma noche, podían ser una sola persona!

-Dígame V. (pregunté al Promotor, mientras que Zarco se preparaba 

para salir): -¿En dónde estaba Gabriela cuando la prendieron los guardias?

-En la fonda del León -me respondió el Fiscal.

¡Mi angustia no tuvo límites!

Sin embargo, nada podía hacer, nada podía decir, sin comprometer a 

Zarco, como tampoco debía envenenar el alma de mi amigo, comunicándole 

aquella lúgubre conjetura, que acaso iban a desmentir los hechos. -Además, 

suponiendo que Gabriela y Blanca fueran una misma persona, ¿de qué le 

valdría al desgraciado el que yo se lo indicase anticipadamente? ¿Qué 

podía hacer en tan tremendo conflicto?¿Huir? ¡Yo debía evitarlo, pues era 

declararse, reo! -¿Delegar, fingiendo una indisposición repentina? 

-Equivaldría a desamparar a Blanca, en cuya defensa tanto podría hacer, si 

su causa le parecía defendible. -¡Mi obligación, por tanto, era guardar 

silencio y dejar paso a la justicia de Dios!

Tal discurrí por lo menos en aquel súbito lance, cuando no había 

tiempo ni espacio para soluciones inmediatas... ¡La catástrofe se venía 

encima con trágica premura!... El Fiscal había dado ya las órdenes de 

Zarco a los alguaciles, y uno de éstos había ido a la cárcel, a fin de que 

dispusiesen la sala de Audiencia para recibir al Juzgado. El Comandante de 

la Guardia civil entraba en aquel momento a dar parte en persona (como muy 

satisfecho que estaba del caso) de la prisión de Gabriela Zahara... Y 

algunos trasnochadores, socios del Casino y amigos del juez, noticiosos de 

la ocurrencia, iban acudiendo también allí, como a olfatear y presentir 

las emociones del terrible día en que dama tan principal y tan bella 

subiese al cadalso... -En fin; no había más remedio que ir hasta el borde 

del abismo, pidiendo a Dios que Gabriela no fuese Blanca.

Disimulé, pues, mi inquietud y callé mis recelos, y a eso de las 

cuatro de la mañana seguí al Juez, al Promotor, al Escribano, al 

Comandante de la Guardia, y a un pelotón de curiosos y de alguaciles, que 

se trasladaron a la cárcel regocijadamente.

- XIV -

El tribunal

Allí aguardaba ya el sepulturero.

La Sala de la Audiencia estaba profusamente iluminada.

Sobre la mesa veíase una caja de madera pintada de negro, que 

contenía la calavera de D. Alfonso Gutiérrez del Romeral.

El Juez ocupó su sillón: el Promotor se sentó a su derecha, y el 

Comandante de la Guardia, por respetos superiores a las prácticas 

forenses, fue invitado a presenciar también la indagatoria, visto el 

interés que, como a todos, le inspiraba aquel ruidoso proceso. El 

Escribano y yo nos sentamos juntos, a la izquierda del Juez, y el Alcaide 

y los alguaciles se agruparon a la puerta, no sin que se columbrasen 

detrás de ellos algunos curiosos a quienes su alta categoría pecuniaria 

había franqueado, para tal solemnidad, la entrada en el temido 

establecimiento, y que habrían de contentarse con ver a la acusada, por no 

consentir otra cosa el secreto del sumario.

Constituida en ésta forma la Audiencia, el juez tocó la campanilla, y 

dijo al Alcaide:

-Que entre D.ª Gabriela Zahara.

Yo me sentía morir, y, en vez de mirar a la puerta, miraba a Zarco, 

para leer en su rostro la solución del pavoroso problema que me agitaba...

Pronto vi a mi amigo ponerse lívido, llevarse la mano a la garganta, 

como para ahogar un rugido de dolor, y volverse hacia mí en demanda de 

socorro...

-¡Calla! -le dije, llevándome el índice a los labios.

Y luego añadí, con la mayor naturalidad, como respondiendo a alguna 

observación suya:

-Lo sabía...

El desventurado quiso levantarse...

-¡Señor Juez!... -le dije entonces con tal voz y con tal cara, que 

comprendió toda la enormidad de sus deberes y de los peligros que corría. 

Contrájose, pues, horriblemente, como quien trata de soportar un peso 

extraordinario, y, dominándose al fin por medio de aquel esfuerzo, su cara 

ostentó la inmovilidad de una piedra. -A no ser por la calentura de sus 

ojos, hubiérase dicho que aquel hombre estaba muerto.

¡Y muerto estaba el hombre! -¡Ya no vivía en él más que el 

magistrado!

Cuando me hube convencido de ello, miré, como todos, a la acusada.

Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto, casi iguales a los del 

infortunado Juez... -¡ Gabriela Zahara no era solamente la Blanca de mi 

amigo, su querida de Sevilla, la mujer con quien acababa de reconciliarse 

en la fonda del León, sino también mi desconocida de Málaga, mi amiga de 

Granada, la hermosísima americana Mercedes de Méridanueva!

Todas aquellas fantásticas mujeres se resumían en una sola, en una 

indudable, en una real y positiva, en una sobre quien pesaba la acusación 

de haber matado a su marido, en una que estaba condenada a muerte en 

rebeldía...

Ahora bien: esta acusada, esta sentenciada, ¿sería inocente? 

¿Lograría sincerarse? ¿Se vería absuelta?

Tal era mi única y suprema esperanza, tal debía de ser también la de 

mi pobre amigo.

- XV -

El juicio

El Juez es una 

ley que habla

y la ley un juez mudo.

La ley debe ser como la

muerte, que no perdona a nadie.

(MONTESQUIEU.)   

Gabriela (llamémosla, al fin, por su verdadero nombre) estaba 

sumamente pálida; pero también muy tranquila. -Aquella calma, ¿era señal 

de su inocencia, o comprobaba la insensibilidad propia de los grandes 

criminales? ¿Confiaba la viuda de D. Alfonso en la fuerza de su derecho, o 

en la debilidad de su Juez?

Pronto salí de dudas.

La acusada no había mirado hasta entonces más que a Zarco, no sé si 

para infundirle valor y enseñarle a disimular, si para amenazarle con 

peligrosas revelaciones, o si para darle mudo testimonio de que su Blanca 

no podía haber cometido un asesinato... Pero, observando sin duda la 

tremenda impasibilidad del Juez, debió de sentir miedo, y miró, a los 

demás concurrentes, cual si buscase en otras simpatías auxilio moral para 

su buena o su mala causa.

Entonces me vio a mí, y una llamarada de rubor, que me pareció de 

buen agüero, tiñó de escarlata su semblante.

Pero muy luego se repuso, y tornó a su palidez y tranquilidad.

Zarco salió al fin del estupor en que estaba sumido, y, con voz dura 

y áspera como la vara de la justicia, preguntó a su antigua amada y 

prometida esposa:

-¿Cómo se llama V.?

-Gabriela Zahara del Valle de Gutiérrez del Romeral -contestó la 

acusada con dulce y reposado acento.

Zarco tembló ligeramente. -¡Acababa de oír que su Blanca no había 

existido nunca; y esto se lo decía ella misma! ¡Ella, con quien tres horas 

antes había concertado de nuevo el antiguo proyecto de matrimonio!

Por fortuna, nadie miraba al juez, sino que todos tenían fija la 

vista en Gabriela, cuya singular hermosura y suave y apacible voz 

considerábanse como indicios de inculpabilidad. ¡Hasta el sencillo traje 

negro que llevaba parecía declarar en su defensa!

Repuesto Zarco de su turbación, dijo con formidable acento, y como 

quien juega de una vez todas sus esperanzas:

-Sepulturero: venga V., y haga su oficio, abriendo ese ataúd...

Y le señalaba la caja negra en que estaba encerrado el cráneo de D. 

Alfonso.

-Usted, señora... (continuó, mirando a la acusada con ojos de fuego), 

¡acérquese y diga si reconoce esa cabeza!

El sepulturero destapó la caja, y se la presentó abierta a la 

enlutada viuda.

Ésta, que había dado dos pasos adelante, fijó los ojos en el interior 

del llamado ataúd, y lo primero que vio fue la cabeza del clavo, 

destacándose sobre el marfil de la calavera...

Un grito desgarrador, agudo, mortal, como los que arranca un miedo 

repentino, o como los que preceden a la locura, salió de las entrañas de 

Gabriela, la cual retrocedió espantada, mesándose los cabellos y 

tartamudeando a media voz:

-¡Alfonso! ¡Alfonso!

Y luego se quedó como estúpida.

-¡Ella es! -murmuramos todos, volviéndonos hacia Joaquín.

-¿Reconoce V., pues, el clavo que dio muerte a su marido? -añadió el 

juez, levantándose con terrible ademán, como si él mismo saliese de la 

sepultura...

-Sí, señor... -respondió Gabriela maquinalmente, con entonación y 

gesto propios de la imbecilidad.

-¿Es decir, que declara V. haberlo asesinado? -preguntó el Juez con 

tal angustia, que la acusada volvió en sí, estremeciéndose violentamente.

-Señor... (respondió entonces): ¡no quiero vivir más! -Pero, antes de 

morir, quiero ser oída...

Zarco se dejó caer en el sillón como anonadado, y mirome cual si me 

preguntara: -¿Qué va a decir?

Yo estaba también lleno de terror.

Gabriela arrojó un profundo suspiro, y continuó hablando de este 

modo:

-Voy a confesar, y en mi propia confesión consistirá mi defensa, bien 

que no sea bastante a librarme del patíbulo: -Escuchad todos. -¿A qué 

negar lo evidente? Yo estaba sola con mi marido cuando murió. Los criados 

y el médico lo habrán declarado así. Por tanto sólo yo pude darle muerte 

del modo que ha venido a revelar su cabeza, saliendo para ello de la 

sepultura... -¡Me declaro, pues, autora de tan horrendo crimen!... Pero 

sabed que un hombre me obligó a cometerlo.

Zarco tembló al escuchar estas palabras: dominó, sin embargo, su 

miedo, como había dominado su compasión, y exclamó valerosamente:

-¡Su nombre, señora! ¡Dígame pronto el nombre de ese desgraciado!

Gabriela miró al Juez con fanática adoración, como una madre a su 

atribulado hijo, y añadió con melancólico acento:

-¡Podría con una sola palabra arrastrarlo al abismo en que me ha 

hecho caer! ¡Podría arrastrarlo al cadalso, a fin de que no se quedase en 

el mundo, para maldecirme tal vez al casarse con otra! -¡Pero no quiero!- 

¡Callaré su nombre, porque me ha amado y le amo! -¡Y le amo, aunque sé que 

no hará nada para impedir mi muerte!

El juez extendió la mano derecha, cual si fuera a adelantarse...

Ella le reprendió con una mirada cariñosa, como diciéndole: -¡Ve que 

te pierdes!

Zarco bajó la cabeza.

Gabriela continuó:

-Casada a la fuerza con un hombre a quien aborrecía, con un hombre 

que se me hizo aún más aborrecible después de ser mi esposo, por su mal 

corazón y por su vergonzoso estado..., pasé tres años de martirio, sin 

amor, sin felicidad, pero resignada. -Un día que daba vueltas por el 

purgatorio de mi existencia, buscando, a fuer de inocente, una salida, vi 

pasar, a través de los hierros que me encarcelaban, a uno de esos Ángeles 

que libertan a las almas ya merecedoras del cielo... -Asime a su túnica, 

diciéndole: -Dame la felicidad... -Y el Ángel me respondió: -¡Tú no puedes 

ser ya dichosa! -¿Por qué? -Porque no lo eres. -¡Es decir, que el infame 

que hasta entonces me había martirizado, me impedía volar con aquel Ángel 

al cielo del amor y de la ventura! -¿Concebís absurdo mayor que el de este 

razonamiento de mi destino? -Lo diré más claramente. ¡Había encontrado un 

hombre digno de mí y de quien yo era digna; nos amábamos, nos adorábamos; 

pero él, que ignoraba la existencia de mi mal llamado esposo; él, que 

desde luego pensó en casarse conmigo; él, que no transigía con nada que 

fuese ilegal o impuro, me amenazaba con abandonarme si no nos casábamos!- 

Érase un hombre excepcional, un dechado de honradez, un carácter severo y 

nobilísimo, cuya única falta en la vida consistía en haberme querido 

demasiado... -Verdad es que íbamos a tener un hijo ilegítimo; pero también 

es cierto que ni por un solo instante había dejado de exigirme el cómplice 

de mi deshonra que nos uniéramos ante Dios... -Tengo la seguridad de que 

si yo le hubiese dicho: -Te he engañado: no soy viuda; mi esposo vive..., 

se habría alejado de mí, odiándome y maldiciéndome. -Inventé mil excusas, 

mil sofismas, y a todo me respondía: ¡Sé mi esposa. -Yo no podía serlo: 

creyó que no quería, y comenzó a odiarme. -¿Qué hacer? -Resistí, lloré, 

supliqué; pero él, aun después de saber que teníamos un hijo, me repitió 

que no volvería a verme hasta que le otorgase mi mano.- Ahora bien: mi 

mano estaba vinculada a la vida de un hombre ruin, y entre matarlo a él o 

causar la desventura de mi hijo, la del hombre que adoraba y la mía 

propia, opté por arrancar su inútil y miserable vida al que era nuestro 

verdugo. -Maté, pues, a mi marido... creyendo ejecutar un acto de justicia 

en el criminal que me había engañado infamemente al casarse conmigo, y 

(¡castigo de Dios!) me abandonó mi amante... -Después hemos vuelto a 

encontrarnos... ¿Para qué, Dios mío? -¡Ah! ¡que yo muera pronto!... ¡Sí! 

¡que yo muera pronto!

Gabriela calló un momento, ahogada por el llanto.

Zarco había dejado caer la cabeza sobre las manos, cual si meditase; 

pero yo veía que temblaba como un epiléptico.

-¡Señor Juez! (repitió Gabriela con renovada energía): ¡que yo muera 

pronto!

Zarco hizo una seña para que se llevasen a la acusada.

Gabriela se alejó con paso firme, no sin dirigirme antes una mirada 

espantosa, en que había más orgullo que arrepentimiento.

- XVI -

La sentencia

Excuso referir la formidable lucha que se entabló en el corazón de 

Zarco, y que duró hasta el día en que volvió a fallar la causa. -No 

tendría palabras con que haceros comprender aquellos horribles combates... 

Sólo diré que el magistrado venció al hombre, y que Joaquín Zarco volvió a 

condenar a muerte a Gabriela Zahara.

Al día siguiente fue remitido el proceso en consulta a la Audiencia 

de Sevilla, y al propio tiempo Zarco se despidió de mí, diciéndome estas 

palabras:

-Aguárdame acá hasta que yo vuelva... Cuida de la infeliz, pero no la 

visites, pues tu presencia la humillaría en vez de consolarla. No me 

preguntes a dónde voy, ni temas que cometa el feo delito de suicidarme. 

-Adiós, y perdóname las aflicciones que te he causado.

.............................. 

Veinte días después, la Audiencia del territorio confirmó la 

sentencia de muerte.

Gabriela Zahara fue puesta en capilla.

- XVII -

Último viaje

Llegó la mañana de la ejecución, sin que Zarco hubiese regresado ni 

se tuviesen noticias de él.

Un inmenso gentío aguardaba a la puerta de la cárcel la salida de la 

sentenciada.

Yo estaba entre la multitud, pues si bien había acatado la voluntad 

de mi amigo no visitando a Gabriela en su prisión, creía de mi deber 

representar a Zarco en aquel supremo trance, acompañando a su antigua 

amada hasta el pie del cadalso.

Al verla aparecer, costome trabajo reconocerla. Había enflaquecido 

horriblemente, y apenas tenía fuerzas para llevar a sus labios el 

Crucifijo que besaba a cada momento.

-Aquí estoy, señora... ¿Puedo servir a usted de algo? -le pregunté 

cuando pasó cerca de mí.

Clavó en mi faz sus marchitos ojos, y cuando me hubo reconocido, 

exclamó:

-¡Oh! ¡Gracias! ¡Gracias! -¡Qué consuelo tan grande me proporciona V. 

en mi última hora!-¡Padre! (añadió, volviéndose a su confesor): ¿Puedo 

hablar al paso algunas palabras con este generoso amigo?

-Sí, hija mía... (le respondió el sacerdote); pero no deje usted de 

pensar en Dios...

Gabriela me preguntó entonces:

-¿Y él?

-Está ausente...

-¡Hágalo Dios muy feliz! -Dígale, cuando lo vea, que me perdone, para 

que me perdone Dios. -Dígale que todavía le amo aunque el amarle es causa 

de mi muerte...

-Quiero ver a usted resignada...

-¡Lo estoy! ¡Cuánto deseo llegar a la presencia de mi Eterno Padre! 

¡Cuántos siglos pienso pasar llorando a sus pies, hasta conseguir que me 

reconozca como hija suya y me perdone mis muchos pecados!

Llegamos al pie de la escalera fatal...

Allí fue preciso separarnos.

Una lágrima, tal vez la última que aún quedaba en aquel corazón, 

humedeció los ojos de Gabriela, mientras que sus labios balbucieron esta 

frase:

-Dígale V. que muero bendiciéndole...

En aquel momento sintiose viva algazara entre el gentío hasta que al 

cabo percibiéronse claramente las voces de

¡Perdón! ¡Perdón!

Y por la ancha calle que abría la muchedumbre, viose avanzar a un 

hombre a caballo, con un papel en una mano y un pañuelo blanco en la 

otra...

¡Era Zarco!

-¡Perdón! ¡Perdón!-venía gritando también él.

Echó al fin pie a tierra, y, acompañado del jefe del cuadro, 

adelantose hacia el patíbulo.

Gabriela, que había ya subido algunas gradas, se detuvo: miró 

intensamente a su amante, y murmuró:

-¡Bendito seas!

En seguida perdió el conocimiento.

Leído el perdón y legalizado el acto, el sacerdote y Joaquín 

corrieron a desatar las manos de la indultada...

Pero toda piedad era ya inútil... -Gabriela Zahara estaba muerta.

- XVIII -

Moraleja

Zarco es hoy uno de los mejores magistrados de la Habana.

Se ha casado, y puede considerarse feliz; porque la tristeza no es 

desventura cuando no se ha hecho a sabiendas daño a nadie.

El hijo que acaba de darle su amantísima esposa disipará la vaga nube 

de melancolía que obscurece a ratos la frente de mi amigo.

Cádiz, 1853.

La última calaverada

Novela alegre, pero moral

- I -

Tengo la seguridad (dijo el Marqués, encendiendo otro cigarro) de 

que, si se examinara la vida de todos los grandes calaveras arrepentidos, 

se encontraría que perdieron su última batalla; quiero decir, que su 

última calaverada fue un chasco, una derrota, un Waterlóo.

-¡Qué reaccionario es este Marqués! ¡Miren Vds. con qué arte, en el 

símil de que se ha valido, la virtud hace el papel de la Santa Alianza, 

restauradora de Luis XVIII y del antiguo régimen!

-También se podría decir (replicó el preopinante) que, en mi símil, 

la virtud hace el papel de la árida roca de Santa Elena, dado que ese fue 

el camino que tomó Napoleón después de su derrota...

-¡Pero no lo tomó sino a la fuerza, señor Marqués, e intentó muchas 

veces escaparse!

-Pues entonces, Duque, prescindamos del símil. En cambio estoy más 

decidido que nunca a sostener mi tesis: «Nadie ha dejado de ser calavera 

al día siguiente de un triunfo. Todos los Lovelaces se han abrazado a la 

virtud al día siguiente de un descalabro.»

-Marqués (exclamó el General X., que hasta entonces había callado): 

¡mucho insiste usted en esa idea; lo cual me hace presumir si hablar a V. 

por experiencia propia! -¡Usted fue muy calavera en su juventud!

-¡Nada más que lo puramente necesario!

-Y luego, de pronto, se convirtió V. en hombre de bien cuando aún 

podía aspirar a nuevas glorias...

¡Ya lo creo! Todavía no contaba treinta años cuando me retiré del 

mundo y me casé con Eloísa... ¡No esperé, como Carlos V, a estar lleno de 

reumas para abandonar los campos de batalla!...

-Pues vamos a ver: compruébenos la tesis, contándonos la derrota que 

precedió a su retirada de V. a Yuste.

-Sí, sí... ¡que la cuente!

-¡Con muchísimo gusto, señores! ¿a qué viejo no le agrada recordar 

sus campañas amorosas, aun aquellas en que fue poco afortunado? 

-¡Perfectísimamente me acuerdo del hecho que determinó mi abdicación!

-¿Y fue, en efecto, un descalabro?

-¡Horrible!-¡Providencial, por mejor decir! -Porque os advierto que 

no me derrotó ningún hombre más agradable que yo a la beldad de que se 

trataba; ni menos me derrotó el desdén de ésta; ni tampoco me derroté yo a 

mí mismo...

-¡Bravo, Marqués! -¡Esa última frase es digna de la Corte de Luis 

XVI!

-No; no quedó por mí en manera alguna... (prosiguió el Marqués, 

mordiscando el cigarro). -¡Me derrotó la Providencia!

-¡Veamos, veamos! ¡Basta ya de prólogo! Nuestro interés no puede 

estar más excitado.

-Muchísimas gracias, Duque. -Pues, señor, el caso fue el siguiente.

- II -

-Empezaré por deciros que mi arrepentimiento, o sea el descalabro que 

voy a contaros, no data, como suponéis, de la época de mi enlace con 

Eloísa.

-¡Oh! Ya comprendemos que sería anterior...

-¡Nada de eso! -Fue posterior. -Yo me curé en falso al casarme; esto 

es, yo era todavía un calavera impenitente cuando conduje al altar a 

Eloísa; y, si me casé con ella, fue por miedo de no encontrar más adelante 

otra mujer de sus virtudes, digna del depósito de mi honor y de ser madre 

de mis hijos. Pero aún podía decir: ¡Lated anguis in herba! ¡Aún no estaba 

arrepentido! ¡Aún no había formado propósito de enmendarme! ¡Aún no había 

pasado por la susodicha derrota!

El Marqués chupeteó detenidamente el cigarro hasta reavivar su 

lumbre; dio un suspiro, y continuó:

-Llevaba yo ya tres años de casado con esa adorable Marquesa que 

todos conocéis y a cuyo talento y bondad hacéis cumplida justicia...

-¡Oh, la Marquesa es un ángel!

-Pues añadid que entonces era también joven y hermosa...

-Hermosa... ¡lo será siempre! (exclamó el Duque). Eloísa es la mujer 

que más me gusta hoy en Madrid.

-Y joven... ¡lo es todavía! -agregó cierto pollo muy elegante.

-¡Eso se figura ella! (replicó el Marqués, muy orgulloso y contento). 

Pero aquí, entre nosotros, debo deciros que tiene cuarenta y cinco años. 

-A lo menos, yo la llevaba diez cuando la conocí, y tengo cincuenta y 

cuatro cumplidos... -¡Si me oyera! En fin, vuelvo a mi historia.

Estaba yo en aquel tiempo (como sigo estándolo hoy) verdaderamente 

prendado de mi mujer; reconocía todas sus bellas cualidades; considerábame 

feliz en haber ligado mi vida a la suya; proclamaba que el matrimonio 

tenía indudablemente muchas ventajas... Pero...

-Pero... ¡Había V. sido calavera!...

-¡Justamente! ¡Había yo sido calavera!... ¡Lo había sido, y aún me 

quedaba en el corazón algo de aquella satánica codicia del bien ajeno, que 

constituye el carácter de todos los conquistadores de pueblos y de 

mujeres!

-¡Soberbio! ¡Edificante! -Está V. hablando como un libro, señor 

Marqués...

-¡Y era... (prosiguió éste, contemplando de un modo melancólico la 

ceniza de su cigarro); era que yo no había entrado en la virtud por las 

puertas del desencanto, de la humildad y de la penitencia! ¡Era que mi 

casamiento había sido un triunfo, una fortuna, una conquista más! ¡Era que 

Dios no me había hecho caer del caballo como a San Pablo!

-¡Sublime, Marqués, sublime!

-¡Parece que me explico! (exclamó el relatante, riéndose, y 

derribando con el meñique la mencionada ceniza). -¡No me llamará usted hoy 

epicúreo, señor Duque.

-No decimos nada. -Continúe V.

-Pues señor: a los tres años de matrimonio (¡recuerdo que un día de 

canícula!) principié a sentir que retoñaba en mi corazón el calaverismo. 

El fantasma de la otra, de la mujer ajena, de la mujer nueva, del fruto 

vedado, comenzó a hacerme guiños en el sereno horizonte de mi paz 

doméstica. «¡Yo quisiera desamortizarme! (empecé a decir para mi capote). 

¡Yo quisiera reivindicarme, recuperarme, resucitar; probarme a mí mismo 

que soy todavía un hombre peligroso, capaz de inspirar una pasión en 

activo servicio, y demostrar al diablo que, si hasta aquí he resultado un 

modelo de maridos fieles, ha sido por mi gusto, no por necesidad ni 

decadencia; que no me morí al casarme; que soy libre de hecho; que aún 

vive Pelayo; que puedo escalar las murallas de mi cárcel cuando me 

acomede, y que si habito en ella no es como forzado de la virtud, sino 

como voluntario de mi mujer!»

Al poco tiempo de ocurrírseme todas estas atrocidades, hijas de mi 

impunidad, pareciome que la suerte, que el destino, que el hado, que el 

numen en que creen los jugadores y cuantos no se atreven a hacer a Dios 

cómplice de sus proyectos, se había puesto de mi parte y me proporcionaba 

la ocasión de realizar el acto de independencia por que suspiraba todo mi 

ser...

¡Redoblad ahora vuestra atención, que va a salir la heroína del 

drama!

- III -

Vivía yo con Eloísa en el campo, en las cercanías de Bayona, en uno 

de aquellos chalets que tanto abundan allí y que se alquilan por la 

temporada de verano. -Hallábase situado el nuestro en la carretera que 

conduce a Pau. -Todavía no había ferrocarriles en el Mediodía de Francia.

Precisamente había sido en aquella especie de quinta donde había yo 

concebido(a priori y en abstracto) la pícara idea de faltarle solemnemente 

a mi cara mitad; de tener una aventura en toda forma, previa la 

correspondiente conquista; de aumentar un nuevo laurel a los de mi 

borrascosa juventud. ¡La soledad, el espectáculo de la pagana naturaleza y 

la rápida visión de las hechiceras veraneadoras y bañistas que pasaban por 

delante de nuestra solitaria vivienda, en soberbios carruajes, 

dirigiéndose a otros puntos del Pirineo, contribuyeron sin duda a sacarme 

de mis casillas!

¡El campo..., y sobre todo el campo de Francia, tan poblado de 

divinidades mitológicas con medias y corsé, es el más terrible enemigo del 

matrimonio! -La seda, en el silencio de los bosques, cruje de un modo que 

causa vértigo...

En tal situación, pues, supe que una antigua novia mía, gaditana, con 

quien estuve para casarme, y cuya mano no llegué al fin a pedir, sólo 

porque me permitió besársela varias veces cuando la llevaba del brazo, 

escoltada por una tía suya, viuda, y por un antiguo amigo de ésta, desde 

cierta tertulia inolvidable hasta la casa en que vivía; casa cuya pícara 

llave no pude adquirir nunca, no por falta de voluntad de la niña, me 

parece a mí, sino por sobra de vigilancia de la vieja...

-¡Escupa V., Marqués, que se ahoga!

-¡Descuidad, que no os diré el verdadero nombre de la interesada! 

Pero para entendernos, bueno ser a que la llamemos Antonia, Josefa, 

Dolores en fin, como queráis.

-Preferimos Antonia. -Es muy bonito nombre...

-Y nombre romano, clásico, propio de estatuas semidesnudas...

-Pues bien: repito que Antonia habría llegado tal vez a convertirse 

de mi futura en mi pretérita, si yo le hubiese dedicado más tiempo, o si 

la tía nos hubiera dejado más espacio; y que un hombre de mis 

circunstancias no debía, ni pudo, o, por mejor decir, no quiso llamar 

esposa suya a mujer que le merecía tal concepto.

Porque habéis de saber que el verdadero calavera no se casa nunca con 

sus víctimas, ni con las que han estado abocadas a merecer semejante 

dictado. El calavera se casa con una santa como mi Marquesa, o baja 

solterón a los profundos infiernos. -Esos Tenorios vulgares que acaban por 

pagar en la Vicaría todo lo que deben al sexo contrario, poniéndose en 

manos de una equívoca hija de Eva que vengue a todas sus predecesoras, son 

unos calaveras apócrifos, unos impostores, unos falsos profetas del amor. 

-¡A ver! deme V. lumbre, pollo. -Y ustedes ¡perdónenme estos entusiasmos 

de ultratumba!... El hombre bien nacido no pierde nunca su amor platónico 

al arte. A más que la teoría que mantengo puede servir de advertencia a 

las incautas.

Iba diciendo que por entonces supe que aquella mi antigua novia 

(casada ya a la sazón con un pobre amigo mío, de la especie predestinada, 

que, o no probó a besarle la mano a Antonia antes de pedírsela, o era 

menos receloso y precavido que yo) habitaba en otro chalet solitario, 

situado en aquella misma carretera y a una legua corta del nuestro.

No bien me enteré del caso procuré hacerme el encontradizo con su 

marido y con ella.

Alegráronse ambos mucho de aquel encuentro y de aquella vecindad; 

llevé a mi mujer a misa a la misma aldea en que solían oírla ellos; hubo 

las presentaciones consiguientes; mediaron dos largas visitas... (es 

decir, nosotros almorzamos un día en casa de Antonia, y Antonia y su 

marido almorzaron otro día en la nuestra), y, con esto, fuimos ya los 

cuatro mejores amigos del mundo.

Mi pobre Marquesa no sospechaba nada, y, sin embargo, la cosa no 

podía marchar más de prisa. La legüecilla que separaba los chalets 

andábase en menos de media hora, bien en el tilbury que tenían nuestros 

vecinos, bien en los caballos de silla que teníamos mi mujer y yo; y en 

cuanto al camino del adulterio, puede decirse que Antonia y yo lo 

andábamos a paso doble, de tal manera, que ya estábamos tocando al término 

de tan criminoso viaje.

Desde mi primer encuentro con ella conocí que recordaba aquellos 

besillos que en otro tiempo deposité yo en sus manos; y, a mayor 

abundamiento, aproveché todos los descuidos de su esposo y de mi mujer 

para aumentar el catálogo de los antiguos y reverentes ósculos con media 

docena que pude plantarle en el carrillo izquierdo, otra media docena en 

el derecho, y uno de padre y muy señor mío en mitad de su perjura boca; 

todo esto dando vueltas por nuestro jardín o por el suyo, mientras que su 

marido y mi mujer (¡con remordimiento lo digo!) hablaban de floricultura, 

o se contaban lo muy felices que respectivamente los hacíamos Antonia y 

yo... -Lo que no podían conseguir nunca los infelices era pasearse por las 

mismas calles de árboles que nosotros... ¡Tal afán (aparente) poníamos 

nosotros en perseguir vilanos, a falta de primaverales mariposas!

Porque estas escenas ocurrían a mediados de Septiembre.

-«El domingo se marcha mi marido a Pau, donde estar a tres días. El 

lunes, después que obscurezca (a fin de que no llames la atención de los 

transeúntes), puedes montar a caballo e ir a verme a mi chalet. Yo estaré 

en el jardín en el pabellón grande, que, según recordarás, se halla, lo 

mismo que éste, al extremo de la verja y lindando con el invernadero. 

Procuraré, además, que la verja no esté cerrada, sino entornada, y que el 

portero haya ido a la aldea a algún recado que lo entretenga mucho tiempo. 

Por consiguiente, podremos disponer de dos o tres horas de absoluta 

libertad, y sin riesgo de que se entere nadie.»

Así me dijo Antonia la mañana que almorzó en nuestro chalet con su 

marido.

Yo no pude menos de admirar (y de sentir) la consumada sabiduría que 

revelaba aquel plan de batalla.

Es veterana (me dije). ¡Alguien ha madrugado más que yo!

Pero de cualquier modo, Antonia era todavía muy digna de personificar 

mis pecaminosas ilusiones. Veinticuatro años; blanca y pelinegra; estéril 

aún; rica de formas y gallarda de movimientos; risueña, impávida, 

terrible; con boca de niño y ojos de mujer muy mujer... que ha dicho 

Perico Alarcón...: tales eran las señas particulares de aquella beldad a 

los veinte meses de matrimonio.

«¡Con ojos negros y ardientes    

como una cita en la sombra!»

¡Parecía la estatua viva del pecado!

- IV -

El lunes por la tarde recibí una comunicación (que yo mismo me había 

escrito, disfrazando perfectamente la letra), en, la cual el Alcalde del 

pueblecillo a que pertenecía nuestro chalet me prevenía que compareciera 

aquella noche a las siete ante su autoridad, a fin de enterarme de un 

gravísimo asunto que me importaba personalmente, encargándome mucho el 

secreto, y advirtiéndome que fuera solo.

El pueblecillo distaría cosa de una legua.

-«Ha sido un error; me han confundido con otra persona», tenía yo 

pensado decirle a mi mujer a la vuelta.

Pero, por de pronto, fingí gran alarma, mucho miedo y extraordinaria 

curiosidad con lo que partí en el acto, dejando a mi pobre mujer muy 

afligida...; ¡tan afligida, que hubo un momento en que temí se 

desmayase...! - por lo cual no me marché hasta que su corazón se desahogó 

a fuerza de llanto...

Ya veis que no escatimo ninguna circunstancia agravante de mi 

iniquidad. Falsificador, embustero, verdugo... ¡todo lo fui a un mismo 

tiempo, con tal de ser, por añadidura, traidor a una fe jurada en los 

altares y ladrón de la honra de un confiado amigo! -Total: cinco infamias.

El auditorio se iba poniendo serio.

El Marqués hizo una pausa, y luego continuó en tono más alegre:

- V -

Era una de aquellas noches de niebla tan frecuentes en los Pirineos 

durante ocho meses del año.

No se veía nada, absolutamente nada. ¡Ni tan siquiera divisaba yo mi 

propio bulto!

Pero el arrecife era recto, ancho, llanísimo: tenía árboles y cunetas 

a los lados, y mi caballo, inteligente por todo extremo, y que ya había 

ido varias veces de nuestro chalet al de Antonia, no podía extraviarse...

Consideré, pues, más ventajosa que inconveniente aquella espesísima 

niebla, impenetrable de todo punto, a causa de la obscuridad de la 

noche... ¡Ni nadie me vería en el camino, ni nadie podría conocerme en el 

momento de entrar en la casa ajena!

-¡Hay un Dios que protege a los enamorados! -me dije alborozadamente.

¡Y cómo me latía el corazón! Mis antiguos amores con Antonia; 

aquellas tímidas, embozadas y simbólicas conversaciones propias del 

noviazgo con una señorita; aquellos rápidos o insuficientes besos que 

estampé en sus manos de soltera; aquellos otros más audaces, pero no menos 

ligeros, que había estampado ya en sus mejillas de casada y en su 

aleccionada y agradecida boca; sus lánguidas miradas en nuestras recientes 

entrevistas, sobre todo en la última; todo esto constituía, para mi 

amorosa esperanza, un mundo de ilusiones, de promesas, de indefectibles 

venturas...

¡Qué larga deuda iba a cobrar! ¡Una deuda de cinco años! -¡Y a qué 

poca costa! -¡Cómo me alegraba de no haberme casado con Antoñita, sino con 

mi santa mujer! ¡Qué suerte tan grande la mía! ¡Tener un ángel por mujer 

propia, y no ser un ángel la mujer ajena! ¡Qué distinta habría sido mi 

situación, si me hubiera casado con la ingrata que iba a escarnecer en mis 

brazos la fe conyugal, y me hubiese enamorado luego de la dulce prenda 

incapaz de pecado que tenía por esposa! ¡Oh doble desventura! ¡Ni la una 

ni la otra me hubieran amado entonces! ¡La una por mala y la otra por 

buena, me habrían maltratado igualmente! -Y de aquel otro modo, era mío el 

corazón de las dos: las dos se esmeraban en hacerme feliz; encontrábame a 

un mismo tiempo venturoso marido y venturoso amante. ¡Seguía siendo el 

hijo mimado del Amor y el nieto favorito de su madre Venus!...

Por aquí iba en mis erróneas y detestables reflexiones, cuando 

tropezó el caballo y caí.

- VI -

-¡La caída de Saulo de que hablaba usted antes!

- ¡Justamente! ¡La caída de San Pablo! -replicó el antiguo calavera, 

lanzando una gran bocanada de humo y siguiendo con la vista sus azuladas 

espirales, que fueron a ennegrecer el techo del gran salón del Casino del 

Príncipe de esta villa (entonces Corte), donde pasaba la presente 

conversación en tiempos del último Ministerio Istúriz.

-Según eso... (observó uno), se rompió usted...

-¡No me rompí nada, mi General!

-Pues entonces...

-Déjeme usted concluir.

Me levanté ileso (milagrosamente ileso, si se considera que la caída 

fue por las orejas del caballo); busqué el sombrero, que me costó gran 

trabajo encontrar en medio de tinieblas tan absolutas; cepilleme con ambas 

manos, como Dios me dio a entender, y volví a colocarme sobre la silla, no 

arrepentido todavía (pues yo era más contumaz que el Apóstol de los 

gentiles), sino, antes bien, lleno de mayor impaciencia que nunca por 

estrechar entre mis brazos a aquella pecadora, cuyas viles promesas me 

habían hecho dejar a mi bendita mujer llena de tribulación y angustia en 

la soledad de una casa de campo, en una noche tan triste, en tierra 

extranjera, contando los segundos, y temiendo a cada instante por mi 

libertad y por mi vida.

Pero esto lo pienso ahora; pues lo que es entonces sólo pensaba en 

los aguerridos ojos de Antoñita; en su incitante boca; en su sedoso pelo; 

en sus brazos, que habían engordado desde que yo le daba el mío al salir 

de las tertulias de marras; en su talle, no menos redondo que cuando yo 

bailaba con ella, diciéndole al oído cosas equivocas, cuyo sentido 

parafraseaban sus ojos y su aliento; en sus pies, por último, que yo pisé 

tantas veces, cuando íbamos en coche, acompañados de la sombra de Nino de 

su ya destronada tía, a Carabanchel o a la Alameda de Osuna...

Metí, pues, de nuevo espuelas al caballo, y al cabo de un cuarto de 

hora, sus desperezos y relinchos me denotaron que estaba cerca del paraíso 

de mis sueños.

En cuanto al noble animal, regocijábase sin duda de aquel modo porque 

habría olfateado la vecindad del hospitalario paraje en que ya había sido 

muy bien tratado dos o tres veces.

-¡Gracias, buen servidor! (le dije acariciándolo). ¡Tú también amas 

esta mansión de venturas!

El caballo me contestó con una parada en firme, como diciendo:

-Hemos llegado.

Y, en efecto, a través de la niebla percibí dudosamente un punto de 

claridad, que comprendí era la iluminada ventana del pabellón en que me 

aguardaba Antoñita.

Me apeé del caballo; avancé a la orilla del camino, y topé con la 

verja.

Mi corazón brincó de gozo... Pero en seguida me asaltó un miedo muy 

natural.

-¿Si estará cerrada? ¿Si se habrá arrepentido Antonia? -me pregunté, 

con el recelo propio del que acude a primera cita de tal clase.

Até el caballo a un hierro de la verja, y luego fui empujando los 

demás, hasta que al fin cedió uno...

¡Era la puerta que se abría!

-¡Bendita sea! -pensé lleno de agradecimiento ante aquella formalidad 

de mi adorada y ante aquella facilidad de la cancela... que me anunciaba 

tantas otras facilidades.

Al mismo tiempo, un fantasma blanco se delineó entre la bruma, y una 

voz baja, trémula, ronca de emoción y sobresalto, pero llena también de 

infinita dulzura, murmuró en medio de las tinieblas:

-Juan, ¿eres tú?

-¡Yo soy, mi vida! -le contesté alargando los brazos...

Y palpé unos suaves y tibios hombros, y oí un gemido de placer; y una 

ardorosa cara, bañada en llanto, se apoyó en la mía; y la misma dulce voz, 

más amante aún que al principio, pero menos velada ya por la inquietud, me 

dijo entre dos cariñosos besos:

-¡Ay, Juan! ¡Creí que no volvías nunca!

Era mi mujer.

- VII -

-¡Sí; era mi mujer!

¡Hallábame en mi casa, en mi propia casa, en el jardín de mi chalet- 

semejante en un todo al de Antonia y al de todos los chalets del mundo!

Cuando me caí del caballo...

-¡Comprendido! ¡Comprendido! (interrumpió el Duque). El animal se 

volvió, como hacen siempre todos en tal caso, en sentido contrario a la 

marcha que había seguido hasta entonces...

-¡Exactamente! Y, como yo, con el aturdimiento de la caída y con las 

vueltas que di para buscar el sombrero, me desorienté por completo...

-¡Eso es!... -El caballo prefirió regresar a casita, a seguir 

corriendo aventuras...

-¡En una palabra! Como yo tenía en aquel momento algo de animal 

irracional, no caí en la cuenta de que podía muy bien estar desandando lo 

andado.

-¡Bien! -¿Y qué?

-Termine usted su historia...

-¡Esperamos el desenlace!...

-¿Qué ocurrió después?

-¡Nada! Lo que ya he dicho: que estaba en mi casa, y que tenía entre 

los brazos a mi mujer, a mi buena Eloísa, a vuestra amigota la Marquesa...

-¡Bueno! Pero ¿qué hizo usted? ¿Qué dijo?

-¡Toma! La llevé al pabellón del jardín... (pues también aquel jardín 

tenía su pabellón correspondiente, en el cual había estado aguardándome la 

pobre, para hallarse más a la vista de la carretera): la llevé, digo, al 

pabellón del jardín y nunca más volví a ver a Antonia, ni a pensar en otra 

mujer que en aquella legítima y santa que me abrazó llorando de amor y de 

alegría, precisamente en el momento en que yo creía tener entre mis brazos 

a su rival.

-¡Pobre Antoñita! (exclamó el Duque). ¡Qué noche pasaría!

Todos soltaron la carcajada.

- VIII -

-Por lo demás (concluyó el Marqués, tirando el resto del cigarro), 

háganme Vds. el favor de considerar ahora el respeto que me causaría desde 

entonces aquel caballo que me había vuelto a la senda de la virtud.

Si yo hubiera sido Emperador, como Calígula, lo habría hecho, no digo 

Cónsul, sino catedrático de Ética... Pero no era más que Marqués, y lo 

vendí casi de balde, avergonzado de que un animal irracional fuese, dentro 

de mi misma casa, más digno que yo de las bendiciones de mi confiada 

esposa.

Madrid, 1874.

La belleza ideal

A mi amigo el señor don Carlos Navarro, redactor del periódico «LA ÉPOCA»
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Sueños de la inocencia

Ya vi mi 

cielo yo claro algún día.

Mostrábaseme amiga la fortuna,

pareciendo en mi bien estarse queda.

(FR. LUIS DE LEÓN.)

Volvamos a las aventuras de viaje... (dijo Enrique). -A mí me 

sucedió...

-¡Hola! ¡También V. ha tenido aventuras amorosas!...

-Sí, señor; pero nada más que una, allá en los tiempos en que por 

primera vez vine a la Corte...

-¡A ver! ¡A ver! -Oigamos a este poeta humorista...

-Oigámosle ¡Pero que hable con formalidad!

-Tomaré la cosa desde el principio, y procuraré ser lo más formal que 

pueda. -El caso fue el siguiente:

Hace ya muchos años que se publicaba en Madrid un periodiquito 

liberal, divinamente redactado, que tenía por título El Observador.

Estaba suscrito a él el boticario de mi pueblo, así como yo estaba 

abonado a la tertulia de su trasbotica, por lo que di en la mala costumbre 

de leer diariamente El Observador desde la cruz a la fecha, cosa que llegó 

a trastornarme el sentido, ni más ni menos que al ilustre Quijada la 

lectura de los libros de caballerías.

Como los periódicos se mezclan en todo y lo toman tan a pechos, que 

no parece sino que a ellos les importa algo el que el diablo se lleve la 

cantarera, aconteció que, al cabo de algunos años, cuando apenas contaba 

yo diez y ocho, se me había pegado la fatal manía de meterme en los 

cuidados ajenos, haciendo míos los asuntos de todos los españoles, 

inclusos los ministros y los diputados, quienes maldito el caso que hacían 

de mis negocios. -Sin conocer a Cortina, me peleaba por si había hablado 

bien o mal, u obrado tuerto o derecho: sin ser, no digo soldado, pero ni 

siquiera quinto, deseaba la prosperidad del Ejército; y, aunque no 

pertenecía a la Familia Real, recé alguna vez por que la Reina pariese 

varón...

.No era esto lo peor, ni lo que más hace a mi cuento -puesto que hoy 

no trato de mis ilusiones políticas, y sí de mis ilusiones amorosas, -sino 

que, como El Observador traía también gacetilla y sus puntas de novela, 

con más algunas críticas de teatros, empecé a trabar conocimiento mental 

con los autores y con los cómicos, y a querer a éste y a aborrecerá aquél, 

según que al articulista se le antojaba, como también a desear ver la 

calle de Carretas, el café Suizo, la Fuente Castellana y los demás sitios 

y lugares que citaba el periódico a cada paso.

Por consecuencia de esta clase de locura, era muy frecuente oírme 

hablar de Madrid, como si hubiese nacido en la Puerta del Sol, y armar con 

el farmacéutico, que también estaba algo tocado de la cabeza, polémicas 

como la siguiente:

-¡Le digo a V. que el Ministerio de Fomento está en la calle de la 

Montera!

-¡No, señor! ¡Está enfrente del café Suizo!

-¡Qué café Suizo ni qué demonio! -Eso lo inventa V...

-¡Cómo que lo invento! (replicaba yo). ¡El café Suizo ocupa la misma 

casa en que vivió Espartero; y en él cuesta dos reales un par de huevos 

fritos, y hay un mozo que se llama Capelín!...

-¡Hombre, V. se cree todo lo que le dice el Comandante de armas!...

-No, señor; que lo he leído en las Escenas Matritenses.

-¡Ah! sí; de El Curioso Parlante -Vamos a ver: ¿a que no sabe V. 

quién es El Curioso Parlante?

-¡Toma! Fray Gerundio.

-¡Quiá, hombre! ¡Fray Gerundio es Fígaro! -El Curioso Parlante es D. 

Modesto Lafuente.

-¡Ah, es verdad! El que se suicidó. -No me acordaba.

Pues bien: enterado, como podéis ver, de la topografía y crónica 

madrileñas; creyendo a puño cerrado en todas las conspiraciones, robos, 

secuestros, coronaciones de actrices y demás cosas extraordinarias que me 

contaba El Observador; y presa, por añadidura, de un vivísimo deseo de 

topar con alguna de aquellas mujeres que veía retratadas en las novelas, y 

que en nada se parecían a las de mi pueblo, tomé el portante hacia Madrid 

por esos caminos de Dios, lamentando que no fueran caminos del Gobierno de 

S. M., su representante... representativo en la tierra... -Tenía yo 

entonces diez y nueve años.

Sin accidente digno de mención atravesé en diligencia media Andalucía 

y toda la Mancha, y llegué a Aranjuez, donde tomé el tren del ferrocarril 

(que por cierto llamaba entonces mucho la atención de los mismos 

cortesanos, por ser todavía el único que habían visto).

Recuerdo que en aquel momento eran las cinco y media de una tarde de 

primavera, de una hermosísima tarde, de una de aquellas tardes que se 

acaban a las siete y treinta minutos, y que habréis de permitirme pintar 

poéticamente, por convenir así, hasta cierto punto, al sentido filosófico 

de mi relación.
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Un baile de confianza

Suelta el 

arador sus bueyes:

y entre sencillos afanes,

para el redil los ganados 

volviendo van los zagales.

Suena un confuso balido,

gimiendo que los separen

del dulce pasto, y las crías

corren llamando a sus madres.

(MELÉNDEZ.)

Cuando ya han concluido los bailes de máscaras en las poblaciones de 

los hombres, y mientras éstos se dedican a rezar y a comer pescado, 

acontece que los astros y las flores dan principio a unos bailes de 

confianza, sin los cuales el mundo se habría acabado hace mucho tiempo.

Todas las tardes, no bien se pone el sol rubicundo de Tauro, Géminis 

o Libra, empiezan los grillos a tocar la bandurria entre las matas de 

habas, y las ranas de los pantanos a remedar la gaita gallega. Entonces 

principian a coquetear, a decirse amores y a bailar en cielos y tierra 

todos los átomos cadavéricos del año anterior y todos los átomos de fuego 

del año que ha de venir. Las hojas secas de la primavera pasada abonan la 

planta nueva, cubierta ya de botones. La podredumbre se convierte en 

aroma; la muerte en vida. Los miasmas se visten de limpio, y a fuerza de 

valsar en alas del viento, logran captarse la voluntad de los álamos 

negros y contraer matrimonio con los mimbres y los panjiles. Cuando 

empieza a anochecer, no hay partícula de tierra que no cuchichee con su 

vecina; no hay hormiga, ni hoja, ni lucero, que no tenga su pareja; no hay 

pájaro, molécula mineral ni fibra de arbusto que no haya hecho una 

conquista. Entonces se escucha un murmullo intenso, un millón de 

requiebros dichos a media voz, una extraña confusión de gritos, de cantos, 

de besos, de suspiros, que dura hasta las doce de la noche, hora en que 

todo aquel enjambre de nuevos esposos se dice melancólicamente: Bon soir.

¡Ah! ¿quién lo ignora? Durante esas tardes es cuando el corazón de 

todos los jóvenes siente un hambre de amor tan infinita, que su pecho se 

dilata sediento, como la nariz del nervioso que ha percibido cualquiera de 

los tres grandes olores que hay en el mundo. (Ya sabéis de qué tres olores 

hablo: del olor a tierra mojada por agua de tempestad, del olor a mujer y 

del olor a papel impreso. -Creo que este último olor fue el que me trajo a 

Madrid.) Os decía que en esas tardes no se puede vivir sin una compañera 

del alma, mucho más si se ha tenido alguna y se ha perdido, y muchísimo 

más si no se ha tenido ninguna todavía, como a mí me pasaba en aquel 

entonces; -porque en esas tardes nuestro ser nos avisa de que un hombre es 

la mitad de un algo y no un todo completo, de que cada cual tiene en el 

mundo su media naranja, y de que la juventud se evapora sicut nubes, cuasi 

aves, velut umbra.s

- III -

Una mujer misteriosa

Los campos 

les dan alfombras,

los arbustos pabellones,

la apacible fuente sueño,

música los ruiseñores.

No hay verde fresno sin letra,

ni blando chopo sin mote;

si un valle Angélica suena,

otro Angélica responde.

(GÓNGORA.)

Pues señor, decía que era una de esas deliciosas tardes...

Al entrar yo en el vagón de primera clase que debla traerme de 

Aranjuez a Madrid, me encontré con lo que más había deseado al salir de mi 

pueblo; con el bello ideal de las aventuras; con una compañera de coche, 

bella, elegante y sola.

-¡Drama tenemos! -me dije para mi capote.

-Buenas tardes... -dije para la capota de mi vecina.

-Buenas tardes -respondió la mujer de la capota.

Pero ¡qué capota!

Y ¡qué mujer!

Treinta años, egregia pechera, ojos soñolientos, traje escocés, nariz 

algo levantisca, bonitos dientes, blanquísimas mangas, manos guanteadas 

con primor, hoyos en las mejillas, relojito de oro, atrevido peinado, un 

perro habanero, un precioso saco de noche, sombrilla de color de tórtola, 

mantón gris de capucha caído por la cintura, cintura redonda, escote 

alto... y un libro..., quizás una novela..., una novela cuyo héroe podría 

muy bien parecerse a mí... -Tal era mi compañera de viaje.

Una reverencia fue la contestación a mi saludo.

-¡Ven acá, Selim!... -murmuró, llamando al perrito y quitando la 

sombrilla y el saco del diván que había enfrente del suyo; -todo con 

objeto de dejar a mi disposición aquel testero del coche.

-Gracias, señora... -dije acariciando al perro -¡No incomode usted a 

esta preciosidad!

Y en seguida me puse a discurrir sobre si la palabra preciosidad 

habría parecido ridícula a aquella señora, de quien ya estaba perdidamente 

enamorado.

-¿Quién será? -me pregunté después a mí mismo.

Y las gacetillas de El Observador, que recordé en aquel instante, me 

hicieron sospechar: I. Si sería una conspiradora. II. Si sería cierta 

reina que por entonces viajaba de incógnito. Y III. Si sería cualquiera de 

las poetisas, actrices, pintoras, cantatrices y mujeres políticas cuyo 

nombre sabía yo de memoria. -¡Ah, era tan bonita digo, tan grandiosa!

De resultas de todo lo cual, aquella mujer me inspiró supersticioso 

respeto, y temí que llegáramos a la Corte sin empezar el primer capítulo 

de cualquiera de las novelas que se me habían ocurrido al hallarme solo a 

su lado.

Pero ¡oh dicha! ella misma vino en mi ayuda, y me sacó a barrera.

¡Qué despacio anda el tren! -exclamó, cerrando el libro, sobre cuya 

cubierta leí: La víctima del amor.

-¡Cosas de España, señora!... -El Gobierno... -principié a decir.

-¿Es usted estudiante?- exclamó, interrumpiéndome.

-No, señora; soy es decir, pienso ser diputado a Cortes por mi 

pueblo.

-¿Cómo se llama usted?

-Enrique, etc., etc...

-Parece usted andaluz

-Como que soy cordobés... -¡Lo habrá conocido usted en el acento! 

-Usted parece también andaluza, no por el acento, sino por el tipo... 

-Esos ojos...

Aquí debí de ponerme muy colorado. -Lo que puedo asegurar es que se 

me secó la boca y no pude continuar la frase.

La mujer extraordinaria me miró en tercera, cosa que hacía con sumo 

primor; y dijo en seguida, dirigiendo al cielo otra mirada que podré 

llamar ataque falso, o si se quiere fingimiento.

-¡Estos ojos, señor mío..., me han hecho sumamente desgraciada!

-¡Oh, ventura! -repliqué sin saber lo que me decía.

La dama misteriosa fijó en mi boca otra mirada baja recibiendo (que 

así mezclaba la esgrima con la tauromaquia), y replicó lentamente:

-Preferiría tenerlos azules... como usted. Y se puso colorada.

Yo mudé de diván y me coloqué a su lado, a la derecha.

¡Qué perfil! ¡Qué torso! ¡Qué talle! ¡Qué blancura la de su garganta, 

y qué peto el de su vestido! ¡Qué flujo y reflujo el de su respiración! 

¡Cómo se hinchaba de suspiros la potente ola de su redondo seno! ¡Qué 

sístole y diástole tan provocador trabajaba sordamente para destruir el 

muro de su corsé!

¡Ah! Yo maldigo la escuela literaria que abominó de las mujeres 

gruesas. ¡Una robusta matrona, sabiamente modelada por una modista, vale 

más que todas las éticas del romanticismo!

-¡Su nombre de usted, señora!... ¡Su nombre!... ¡Yo necesito saber a 

quién amo! - exclamé cruzando las manos con idolatría.

-Caballero, pásese usted al diván de enfrente, y nos entenderemos. No 

abuse usted de su posición -respondió la desconocida rechazándome con mano 

vigorosa cuando no era necesario todavía.

Yo saboreé las delicias de aquel miedo y la presión de aquella mano, 

que había incendiado mi hombro izquierdo, y retrocedí, como el toro, para 

caer luego con más brío sobre mi presa.

Heme aquí, pues, colocado otra vez de frente.

La dama se tranquilizó, de donde yo deduje que los costados o flancos 

eran lo más débil de aquella fortaleza...

¡Y no os riáis! Hay mujeres inexpugnables si se las combate de 

frente, que no pueden resistirse a una declaración hecha de perfil. -Son 

estudios de táctica amorosa que no están al alcance de todos, y que yo 

hice desde mi menor edad. -Toda mujer gruesa que se ve obligada a volver 

la cabeza un poco, pierde algo de su dignidad y aun de su hermosura; 

pérdida que compensa inmediatamente con nuevas monerías.

Decía, pues, que la desconocida se tranquilizó.

Estábamos entre Pinto y Valdemoro.

Pasaron algunos minutos de silencio.

-Se conoce, caballero (exclamó la desconocida reparando en la 

atención con que yo miraba las estaciones), que es esta la primera vez que 

viene usted a Madrid.

-¡La primera y la última, señora! -respondí con terrible acento.

-¡Qué! ¿Piensa usted matarse?

-No, señora... Pero pienso unir mi vida a la de usted..., fijar mi 

residencia a su lado..., vivir en su misma casa, si es posible!

-¿Cómo? ¿No tiene usted familia en Madrid? -profirió con voz 

dulcísima, que parecía revelar el más tierno interés.

-¡No, señora! -respondí trágicamente.

-¿Ni casa?

-¡Ni casa!

-¡Desventurado niño! -murmuró con un tono tan patético, que no me 

dejó duda acerca de la sensibilidad exquisita de la viajera.

-¡Tan joven! (prosiguió envolviéndome en una mirada casi maternal). 

¡Tan joven, y se arroja solo a los mil peligros de la Corte, sin conocer 

las calles!... ¡ni las casas, que es lo peor! -¡Ah! ¿Qué sería de la 

juventud de hoy que tan prematuramente echa a volar, abandonando el hogar 

paterno, sin estos encuentros providenciales de los que podré llamar 

pupilos sin tutor, con nosotras las Hermanas de la Caridad, paisanas 

secularizadas -que bien puedo llamar así a la institución que represento 

en este coche y en este instante? -¡Joven, descuide usted! ¡Queda usted 

bajo mi patrocinio, bajo mi protección! ¡Ya no estará usted solo en 

Madrid!

-¡Ah!... ¡señora!... -balbuceé queriendo arrodillarme...

-¡Ni una palabra más, caballero! (se apresuró a decir la Hermana de 

la Caridad, paisana y secularizada, conteniendo con su robusto brazo la ya 

principiada flexión de mi individuo). ¡No es cosa, señor mío... (continuó 

enfáticamente), de que usted confunda el interés que me inspira, con uno 

de esos amores o caprichos que brotan a cada instante del choque de dos 

jóvenes sensibles que se encuentran solos como nosotros en un camino!... 

¡No! ¡Es más noble, es más santo, es más formal el sentimiento que me ha 

unido a usted, al saber que está solo sobre la tierra! -Respéteme usted, 

por tanto...

Dijo, y sus palabras me dejaron frío como un sorbete. -Pero era tan 

guapa, y sobre todo tan anchurosa, que me entregué confiado a aquella 

sumisión, a aquella dependencia, a aquella subordinación que me exigía.

-Dejémosla disponer... (me dije). ¡Esta mujer tiene iniciativa! -Será 

viuda... y necesitará un administrador de sus bienes... -O viajará 

buscando conspiradores que le ayuden en alguna trágica empresa.

Y, hecha esta reflexión, me reduje a un papel completamente pasivo.

Que me hablaba... -Le respondía.

Que no me hablaba... -Guardaba yo silencio.

Que extendía ella sus pies y tropezaban con los míos... -¡Quietos mis 

pies!

Que, estando asomado yo a una ventanilla del coche, se asomaba ella a 

la misma, electrizándome con el contacto de sus valientes formas, con su 

dulce calor, con su vivo perfume, con su delicioso peso... -Nada... 

¡paciencia y tragar saliva!

Que, al hacer ambos un movimiento uniforme y simultáneo, chocaban mis 

garrosas rodillas con las suyas, redondas y suaves aun a través del 

miriñaque que las cubría... -¡Yo me hacía el desentendido y ponía la 

imaginación en el porvenir!

Sólo recuerdo haber empleado medios de acción en una coquetería muy 

sencilla, pero muy transcendental, que os aconsejo empleéis siempre que 

queráis dar que pensar a una mujer y que a mí se me ocurrió por instinto 

desde que llegué a la adolescencia.

Redúcese a procurar que no se encuentren nunca ni vuestros ojos ni 

vuestras sonrisas, o por mejor decir, a clavar la vista en sus ojos cuando 

ella la clave en vuestra boca, y a clavar la vista en su boca cuando ella 

mire vuestros ojos.

Y es que se ha descubierto recientemente que se turba mucho más una 

mujer cuando estudiamos su sonrisa, que cuando estudiamos su mirada. 

Además, que el hombre que mira los labios, dice por este solo hecho que es 

materialista. Las almas hablan por los ojos: los cuerpos por la boca. 

Mirar a la boca es ir derecho al asunto. Y esto sin contar con que la 

mujer no tiene sobre sus labios el mismo dominio que sobre sus ojos: así 

vemos que a lo mejor le tiemblan, haciendo lo que suele llamarse pucheros, 

o se le secan a pesar suyo, cosas ambas que no puede ocultarnos tan 

fácilmente como oculta los fenómenos meteoro1ógicos de la mirada.

Pues ¿queréis creerlo? Esta difícil y acreditada táctica amorosa no 

dio ningún resultado con aquella mujer excepcional. ¡Estaba visto que los 

medios de acción eran inútiles con ella! Y, sin embargo, su majestuosa 

actitud parecía decirme: -Confía y espera.

Por lo demás, el calor con que había tomado a su cargo mi futura 

suerte iba en aumento.

Llovían las preguntas y los consejos, y, al llegar a la estación de 

Atocha, al poner el pie en Madrid, conocía ya mi posición, mis recursos, 

mis proyectos, mi historia, mi edad, mi estado sanitario -¡toda mi 

biografía!

Indudablemente era una conspiradora.

En cuanto a mí, declaro que al ver que terminaba el viaje y que me 

sería forzoso separarme de la desconocida, se me oprimió el corazón 

fuertemente, y murmuré casi llorando:

-¡Todo ha sido un sueño!... Llegó la hora de la separación. ¡Quién 

sabe si volveré a verla a V.! Usted se olvidará de mí dentro de cinco 

minutos...

-¡Olvido! ¡Separación! ¿Qué está V. diciendo? (replicó aquella mujer 

indescifrable). -¡Usted corre ya de mi cuenta!

En esto nos apeamos del tren.

- IV -

La isla afortunada

Tórtola amante, 

que en el roble moras,

endechando en arrullos quejas tantas,

mucho alivias tus penas, si es que cantas,

y pocas son tus penas, si es que lloras.

(PEDRO DE QUIRÓS.)

-¡Antonia! ¡Antonia!... -exclamó un hombre gordo y rubio, de esos que 

no gustan a ninguna mujer, adelantándose hacia mi compañera de viaje.

- ¡Señora! -tartamudeé, retrocediendo un poco y disponiéndome a huir.

-No tenga V. cuidado, caballero... (dijo ella). -Es mi marido.

-¡Zape! (pensé, estremeciéndome). ¡Y me dice que no tenga cuidado! 

-Esta mujer es Margarita de Borgoña.

-Ahí está el coche... (dijo el hombre gordo). -Ven por aquí, 

pichona... -¿Te has divertido mucho?

Y luego le preguntó no sé qué cosa al oído, mirándome de soslayo.

-Podemos contar con él -respondió Antoñita con un tono de voz que me 

heló de espanto.

Indudablemente había caído en el foco de una horrible conspiración. 

Aquella señora era otra madame Staël, cuando menos.

-Síganos V., caballero... (profirió el hombre gordo). Entre V. en el 

coche. ¡Con franqueza!

Yo me resistí; pero Antoñita me sonrió tan amistosamente, que subí, 

no sin estremecerme otra vez.

Cruzamos paseos y paseos; luego calles y calles, y entramos al fin en 

la del Príncipe, donde hizo alto el coche delante de una buena casa.

Yo me apeé el primero, y di la mano a la misteriosa Antoñita.

Quitéme luego el sombrero, y dije:

-Gracias, señora; gracias por todo. Usted me permitirá volver a 

visitarla...

-¿Qué? ¿Se va V.?

-Sí, señora; voy por mi equipaje a la Administración de 

Diligencias...

-Su equipaje de V... (respondió el hombre gordo) viene con el de 

Antonia en otro coche.

-Suba V.; suba V., y descansará... -añadió Antoñita.

-Pero, señora... -murmuré, cada vez más asombrado.

-Enrique, ¡le digo a V. que suba! -repitió con un despotismo que sólo 

podía ejercerse en nombre del amor.

Subí, y detrás de mí subió mi equipaje.

Entramos en un salón lujosamente amueblado, como no había visto 

ninguno en mi pueblo, ni tan siquiera en mi casa, con ser yo tataranieto 

de un marqués...

Eran ya las ocho de la noche, y había luz artificial en cuantos 

aposentos vi al paso.

Antoñita continuó:

-Sientese V. con franqueza... -A ver... ¡Juana!... toma la bolsa de 

viaje de este caballero, y su sombrero, y su paletot, y límpiales el 

polvo... -Tráele un refresco de naranja.

-Pero, señora... ¡Si no tengo sed!

-¡Déjese V. cuidar, pobre niño! -exclamó mi curadora, dándome una 

palmadita en el muslo derecho.

Volvió la doméstica, torné la naranjada y me levanté para marcharme.

-¿Dónde va usted a esta hora? (dijo ella). ¡Jesús, qué hombre tan 

tímido! Pase V. ya aquí la noche..., y mañana haremos lo que sea mejor. 

-No tenga V. tanto miedo a Madrid... -Aquí hay de todo, como en todas 

partes.

Yo la miré con idolatría.

Ella bajó los ojos Y me hizo una reverencia.

El hombre gordo había salido.

-¡Ah!... ¡señora!... (murmuré entonces, cogiéndole una mano). ¡Señora 

de mis entrañas!...

Y mis ojos debieron de añadir: «¡Sáqueme usted de penas!»

-Vamos; repórtese V... -(replicó Antoñita). Venga V. a su gabinete, y 

seamos buenos amigos. -Nada tiene V. que temer en esta casa...

Dijo, y me hizo entrar en otra habitación, que daba paso a una 

alcoba.

-Vea V. su cama (añadió, encendiendo la palmatoria). Descanse V. y 

fíe completamente en mí... Yo duermo aquí cerca. -Conque hasta más ver...

Y sin darme tiempo para contestar, salió, cerrando con llave y 

dejándome solo...

-¡Oh! ¡me ama! ¡me ama! (exclamé en mis adentros). -Me ha dicho: 

hasta más ver... -¡Es decir, que volverá esta noche cuando se duerma su 

marido! -¿Ni qué le importa a ella su marido? ¡Con qué tono de 

superioridad y desprecio lo trata! -¡Adelante! ¡adelante! Conspiración, 

secuestro o lance de amor, ¡yo te acepto con todas sus consecuencias!

Dije, y me acosté.

Pero ¿cómo dormir? -La redonda y potente figura de Antoñita no me 

dejaba pegar los ojos. A cada momento creía verla entrar en mi alcoba, mal 

envuelta en un peinador blanco, con una lámpara en la mano izquierda y un 

puñal en la derecha, cuando no con un dedo sobre la boca, andando de 

puntillas...

Así pasé horas y horas, levantándome y acostándome, estudiando los 

muebles y dándole cuerda a mi reloj.

A eso de las tres de la madrugada oí dos golpecitos a la cabecera de 

mi cama.

Todo me estremecí.

-¡Duérmase V.! -articuló una voz a través del tabique.

Era la voz de Antonia.

-¡Antoñita! -murmuré.

-¡Cállese usted y duerma!...(replicó la voz). -Va V. a despertar a 

todos los de la casa.

-¡Ah!... (me dije trémulo de placer). Me encarga que apague la luz y 

que me haga el dormido. -¡Todo lo comprendo!

Y, apagando la vela y sumergiéndome bajo las sábanas, me puse a 

fingir que roncaba.

Pero era tan tarde, y hacía tantas horas que no había dormido 

cómodamente, que mis ronquidos se fueron formalizando poco a poco, hasta 

que empecé a roncar de veras.

No hacía dos horas que dormía, y precisamente cuando soñaba una 

escena terrible en que Antoñita hacía el papel de prima donna, sentí 

abrirse la puerta de cristales de mi dormitorio, y vi, entre los primeros 

relampagueos del despertar, una figura blanca y vaporosa que se acercaba a 

mi lecho...

Era ella.

- V -

El cuerpo y el alma

Volvió a 

sus juegos la fiera

y a sus llantos el pastor,

y de la misma manera

ella queda en la ribera

y él en su mismo dolor.

(GIL POLO.)

-¿Abro el balcón o enciende V. la palmatoria? -me dijo a media voz.

-Ni lo uno ni lo otro... -respondí, apresurándome a ponerme la bata y 

a echar pie a tierra.

-No es menester que se levante V... -respondió Antonia, dejando sobre 

la mesita de noche cierto objeto que sonó con el retintín de un arma.

Yo creí que había soltado una pistola... destinada indudablemente a 

defendernos de su marido, caso de que nos sorprendiera.

Un estremecimiento de placer circuló por todo mi cuerpo. -Apenas 

acertaba a hablar.

-¡Antoñita!... (balbuceé por último). Yo no puedo vivir así...

-¿Por qué razón? (replicó ella). ¡Hable claro! ¿Tiene V. alguna queja 

que darme? ¿No vengo yo misma al amanecer?...

-¡Oh, sí!... ¡V. es un ángel! -exclamé poniéndome de rodillas.

Pues, entonces, ¿a qué viene todo esto?

-Tiene V. razón... ¡Perdone mi injusticia!... -¿Cómo pagarle a V.?... 

¿Cuándo podré yo pagar?...

-¿Qué escucho? (interrumpió ella, retrocediendo). ¿Ya me habla V. de 

no poder pagarme?

-¡Ah!... Perdone V... Antoñita...

-¿Por quién me ha tomado V., Enrique?. -¿Conque todo ha sido un 

engaño?

-¡Oh!... no... no es eso... -gemí, abrazándome a sus piernas.

-¡Suélteme V.!... (añadió con una grosería que me dejó espantado). 

¿Está V. descontento del gabinete? ¿No es buena la cama? ¿Cree usted 

encontrar, por quince reales que pensaba llevarle, una casa de huéspedes 

como ésta? Pero... ¡ah! todo lo comprendo: V. es un petardista que viene a 

Madrid sin un cuarto. -¡Dichosamente lo he sabido a tiempo! -¿Con que no 

puede V. pagarme?... ¿Conque tenía pensado estafar a esta infeliz 

pupilera?... -¡Oh!... Pues lo que es yo, vuelvo a llevarme el chocolate... 

-¡Tome V. rejalgar!

Dijo, y se llevó lo que al entrar dejara sobre la mesa de noche; lo 

que yo había creído una pistola; todo lo que debía esperar de aquella 

beldad; el emblema de aquel amor, de aquel viaje, de aquella dramática 

aventura; el resultado de mis sueños y esperanzas; la realidad de tantas 

ilusiones, de tantas conjeturas, de tantos delirios... -¡Una jícara de 

chocolate!

-¡Oh mundo! ¡Oh demonio! ¡Oh carne! (exclamé entonces). ¡Os 

complacéis en modelar una mujer con un poco de barro; cifráis en esa mujer 

toda vuestra poesía; redondeáis sus formas; coloreáis su semblante; ponéis 

la luz del sol en sus ojos; plegáis sus labios como una rosa y los animáis 

con un eterno beso; la empaquetáis luego en un corsé, la vestís de 

crujiente seda, la perfumáis con agua de colonia, y la hacéis aparecerse 

al hombre como una hada, como una sílfide, como una musa! A su 

contemplación tiembla el hombre, enloquece el artista, se extasía el 

poeta. El alma, siempre ambiciosa y crédula, imagina que aquélla es la 

belleza ideal, el eslabón intermedio entre el cielo y la tierra, el 

arquetipo del amor, la nota divina del sentimiento humano, ¡y esa mujer, 

ese ángel, esa diosa... es a veces una pupilera romántica y cursi, que os 

lleva quince reales diarios por vivir en vuestra compañía, por haceros la 

cama, por serviros el chocolate!

¡Horror, execración al sensualismo artístico, a la idolatría de la 

figura humana, a la adoración de la forma por la forma! ¡Anatema sobre la 

poesía de las narices, sobre la sublimidad de las orejas, sobre el 

idealismo de los torsos! ¡Rayo y trueno en la hermosura a secas; en las 

fachadas de mujer, sin mujer; en las máscaras terrenales: en todo 

miriñaque de arcilla que encubra la imperfección o el vacío!

Haciendo estas reflexiones, arreglé de nuevo mi equipaje; di a la 

criada un napoleón, y, sin despedirme de Antoñita (que ya me hacía el 

efecto de una decoración de La Pata de Cabra vista a la luz del Mediodía 

en mitad de la calle), salí de aquella casa, tumba de mis románticas 

ilusiones y cuna de mi verdadero espiritualismo, y me dirigí a La Rueda a 

tomar chocolate con ensaimada.

Madrid, 1854.

El abrazo de Vergara

- I -

Impresiones fuertes

Pues que de aventuras de viajes se trata, permitidme a mí también 

referir una que no desmerece de las ya leídas, y que deja tan malparados 

como la anterior a los que confunden a la mujer con la hembra, 

desconociendo que la base de operaciones y el objetivo del amor humano 

deben residir en el alma, y de manera alguna en el cuerpo de los 

beligerantes.

Oíd y temblad, como dicen los tenores de ópera.

_______________

Era una tarde de Mayo...

(Los novelistas ponen la escena en el verano cuando escriben en el 

invierno, y viceversa. -El autor la pone en la primavera, porque escribe 

en el otoño. -Esto prueba que nadie se halla contento con lo que posee. 

Pocos Rubens tuvieron la humorada de retratar a su mujer en sus cuadros. 

Rafael hizo tantas ediciones de una panadera, porque no era enteramente 

suya; es decir, suya por la Iglesia. Aristóteles... -Pero ¿adónde vamos a 

parar? -¡Basta de paréntesis!)

Corría (esto es, andaba al mismo paso que anda siempre el tiempo) el 

año de 18... (¡vaguedad sobre todo!)

El autor no recuerda el día... Sólo sabe que lo vio amanecer allende 

los Pirineos, desde las persianas de la berlina de una diligencia, y que 

lo veía morir en España, aquende los Pirineos.

El autor (entiéndase que no hablo de mí, pues yo no soy más que el 

editor de la presente historia. -El autor de que se trata es el del 

manuscrito de donde está sacada mi relación...)

El autor, vuelvo a decir, iba pensativo. Aquella brusca transición de 

la opulenta Francia a la pobre España, de un idioma a otro, y 

principalmente de un imperio a un reino, traíale caviloso, meditabundo, 

cariacontecido.

Pero tanto se abismó en sus pensamientos, tan apacible era la tarde, 

tal la calina del ambiente, que se quedó más dormido que cochero en puerta 

de baile.

Y el autor durmió mucho tiempo, como un lago sin brisa, como un alma 

sin penas, como un corazón sin dudas, como un pájaro entre las hojas, como 

una barca entre los juncos, como la mar en el verano, como un desdichado 

en la tumba, como la desesperación después de las lágrimas, como un niño 

en el regazo de su madre, como la esperanza al pie del altar de Cristo, 

como Voltaire cuando leía las obras de Rousseau...

Y así continuó durmiendo, mientras la diligencia serpeaba alrededor 

de los montes, en el fondo de los valles, en la cumbre de las colinas... Y 

el zagal en tanto cantaba, silbaba, mayaba, gruñía... y los caballos 

galopaban, y el látigo crujía, y las campanillas sonaban, y el polvo hacía 

remolinos, y un panorama sucedía a otro, y la distancia se deshacía bajo 

de las ruedas...

Soñó el autor entonces que iba en un carro aéreo; que viajaba en el 

espacio; que era Faetón; que nadaba en piélagos de luz; que tenía alas, 

horizontes, libertad; que a su lado volaba una mujer, una ninfa, una hurí; 

que esta visión esplendorosa se inclinaba dulcemente sobre él y le 

apartaba del rostro los cabellos, y lo miraba, y se sonreía... Y que esto 

no era soñar, y que no estaba dormido, y que despertaba, y que...

¡Tableau! -como dicen los franceses.

- II -

Un dúo de Auber

El autor vio enfrente de sí una mujer de veinte años, cuyas señas 

personales irá diciendo; una bellísima mujer; una Eva del siglo XIX; una 

de esas mujeres que codician todos los hombres a los tres segundos de 

mirarlas; una mujer de aquellas que son esbeltas, aunque se envuelvan en 

un manto; hermosas, aunque se cubran con un antifaz; elocuentes, aunque 

callen; elegantes, sin vestirse; garbosas, sin andar; adorables, sin 

pretenderlo; una mujer, en fin, toda armonía, cuyo pie hubiera bastado a 

cualquier hombre bien nacido para adivinar el conjunto, pues los hombres 

bien nacidos tienen, en materia de mujeres, el instinto de la proporción y 

la ciencia de la simetría.

Era pálida, no como la dolencia, sino como el dolor; rubia como la 

aurora, y blanca como la leche. Una capa negra la envolvía; pero el autor, 

Pigmalión y mago, animaba la oculta forma con el fuego de su mirada. 

Aquella figura trastornaba la imaginación como un delirio de Hoffman o 

como un vertiginoso vals de Weber.

¿Quién era? ¿Cómo se llamaba? ¿Adónde iba? ¿De dónde había llegado?

¿Era un nuevo sueño tanta ventura? ¡Verse solo con semejante mujer; 

solo y lejos del mundo; empaquetado con ella en un cajón de dos varas de 

longitud y una de anchura! ¡Oír su respiración, respirarla, tocar su 

traje, sentir su calor, poder mirarla horas seguidas, verla dormir, 

acariciarla con los ojos!... Y luego, la noche... la noche que llegaba con 

sus sombras; toda una noche entera, y todo el día siguiente, y hasta dos 

días, sin duda, puesto que tamaña hembra no podía ir sino a la Corte... 

-¡Oh! ¿Qué más se puede pedir a la fortuna? ¿Qué más otorga una querida, 

después de un año de memoriales? -¡Ah! El autor no debe creer en tanta 

dicha... -Pero la acepta por el pronto. La predestinación existe. Dios ha 

combinado aquel encuentro ab initio. El autor no puede menos de amar a la 

desconocida... ¡La ama ya! -¡Sí! El autor amaba por millonésima vez.

-Señora... -murmuró entonces inclinándose.

La joven se inclinó también.

Pero no al mismo tiempo.

De lo contrario, se hubieran aporreado los dos; pues estaban frente a 

frente y de la frente de él a la frente de ella no había la distancia de 

un saludo.

-Señora... -(prosiguió el autor). -Seré breve. Tengo que hacer a V. 

una consulta. Yo me estoy enamorando de V. de un modo atroz. ¡Si V. no ha 

de corresponderme, me es absolutamente necesario abandonar la berlina y 

pasarme al interior!

La hermosa saludó, como dando las gracias.

Señora... (prosiguió el autor, principiando a desconcertarse). -En lo 

que digo no hay exageración alguna. ¡Yo no puedo pasar la noche al lado de 

V.; yo no debo verla más; yo no quiero hacerme infeliz para toda la vida! 

Los corazones exaltados son capaces de pasiones fosfóricas, repentinas, 

fulminantes. ¡Yo la adoro a V., señora! -Ahora bien; si usted no ha de 

amarme; si he de verla para perderla; si, he de encontrar un tesoro para 

dejarlo... aún es tiempo: ¡abandono la berlina!

La joven permaneció impasible.

El autor se veía en el caso de un marido que dice a su mujer: -«¡Voy 

a echarme por la ventana!...» y no es detenido por su cara mitad.

Mudó, pues, de argumentación.

-¿Qué necesidad tenía yo (dijo) de conocer a V.? ¿A qué mostrar al 

sediento el agua, si no ha de beberla? ¡Los ciegos no deben saber que hay 

luz! V. misma, señora, V. misma ha debido ocultarme su hechicero rostro, 

desde que conoció que no llegaría a corresponder a mi cariño... -¡Pero V. 

no lo ha hecho así! ¡Usted conspira contra mi salud, contra mi constancia! 

¡V. me hiere con premeditación y alevosía! ¡V. merece morir ahorcada por 

mis brazos!...

La joven sonrió, bajó los ojos y se puso colorada.

El autor tembló de placer.

-¡Hola! -pensó en seguida.

Pensamiento que no puede menos de honrarle.

Después sintió -porque es muy sensible- que sus ojos ardían entre sus 

párpados y que su corazón latía con irregularidad.

Este fenómeno es de muy mal agüero.

-Perdone V. si le ofenden mis palabras... (añadió el autor). -Y, si 

no me perdona, dígame V. que me marche, que me aborrece, que tiene miedo 

de mí... -Pero ¡hábleme de cualquier modo!

Nuevo silencio, nuevo rubor, nueva sonrisa...

Iba, pues, el autor a seguir su perorata, cuan do la deidad alzó los 

ojos, y con voz pura y suave, pronunció dos o tres palabras en un idioma 

ininteligible, en alemán probablemente.

El gesto con que acompañó estas palabras, quería decir sin duda 

alguna:

-Caballero, soy extranjera, y no comprendo jota de lo que V. me dice.

El autor quedó atolondrado.

La joven volvió a bajar los ojos.

El autor mudó de táctica, y cogió una mano a la extranjera.

La extranjera retiró la mano.

El autor buscó los pies de la joven.

La joven escondió los pies.

La declaración estaba formulada en el idioma primitivo, en el 

lenguaje natural.

Entonces clavó el autor sus ojos en la cara de la desconocida.

De este modo transcurrieron quince minutos de reloj.

Al mediar el minuto decimosexto, abrió los ojos la alemana.

El autor recuerda en este instante que eran azules.

Un relámpago brillaba en ellos.

Pero no por esto se crea que tenían nubes o cataratas.

El turquí del firmamento no era tan puro en aquella tarde de 

primavera como las dos pupilas que hablaban con las del autor.

El autor tiene los ojos negros.

Con ellos vio que el pecho de la joven se dilataba, y que su mano se 

dirigía a un cristal de la berlina.

-¡Ya consume más oxígeno que yo! -pensó el autor, bajando el cristal, 

y no sin esperanza de volver a subirlo.

La joven dio las gracias al autor con una mirada de doce segundos.

El autor besó con sus ojos los ojos que le daban las gracias.

Cuando cuatro ojos menores de veinticinco años se tutean, ES 

PELIGROSO QUE SIGAN MIRÁNDOSE.

Este axioma se compone de una frase mía, de una alocución de Alfonso 

Karr y de un verso de lord Byron.

Los cuatro ojos se tuteaban, eran menores de edad y seguían 

mirándose.

Esto es histórico.

De pronto le ocurrió al autor la siguiente idea:

-Esta joven estar a despechada porque no he vuelto a cogerle la mano, 

privándola, por consiguiente, del placer de hacerme otro desaire.

Y es que el autor conoce que las mujeres gozan tanto en hacer un 

desaire, como en otorgar un favor.

Las calabazas son el placer de la cabeza.

No acabó de ocurrirle este axioma, cuando cogió de nuevo la mano de 

la desconocida.

La resistencia fue leve, hipócrita, rica de monadas.

La mano quedó presa.

Y no estaba bajo cero.

(La mano es el termómetro del amor, los ojos son el barómetro y el 

corazón el cronómetro.)

El autor estrechó, pues, el termómetro de la sajona.

La sajona apretó por su parte la mano del autor.

Los ojos del autor dijeron entonces una cosa muy atrevida a los ojos 

de la beldad.

La beldad miró la hora en un bonito reloj que pendía de su cuello; 

asomose a la ventana, y exploró el camino.

El autor repitió la intimación.

La alemana dijo con un ademán:

-Espere V.

Estaba anocheciendo.

El autor no podía hablar, o, por mejor decir, no debía hablar, puesto 

que la joven no le comprendía; pero era tan dichoso, esperaba serlo tanto, 

se hallaba tan lleno de ideas y tan rico de elocuencias, que habló, 

peroró, disertó como otro Demóstenes.

El viento se llevó aquel brillante discurso de nadie oído, y en el 

cual dijo el autor todas las temeridades de lenguaje y todas las 

hipérboles de amor que le inspiraron las circunstancias.

La joven adivinaba, leía, bebía, aspiraba aquel torrente de pasión 

hablada.

Y es que la elocuencia tiene su magnetismo, que subyuga a los mismos 

sordos, y a los irracionales, y a la materia inorgánica...

Dos o tres palabras erizadas de ffff y nnnn constituyeron la réplica 

de la teutona a aquella ardiente improvisación.

De esta manera transcurrió media hora de ruido vano en español y en 

alemán.

La noche llenó de obscuridad la berlina.

La joven volvió a explorar el camino, como para ver por dónde 

caminaba.

El autor sentía que le faltaba la respiración, a medida que iba 

obscureciendo.

Al fin se hicieron las tinieblas impenetrables.

Entonces, y sólo entonces, extendió el autor los brazos hacia la 

desconocida.

La desconocida no esquivó aquel abrazo.

Su divino talle se dobló hacia el autor, como la rama de un limonero 

se inclina al peso del codiciado fruto...

El autor creía tener colgado un cascabel de cada oreja: tanto le 

silbaba la sangre en los ídos.

La extranjera acercose más..., ebria, palpitante, enamorada; echole 

los brazos al cuello, y...

-¡Sóóóóó! -dijo el mayoral a las mulas en aquel instante crítico.

La diligencia se paró.

La portezuela se abrió al mismo tiempo.

La joven se escurrió de entre los brazos de su víctima.

El autor tuvo miedo de sí propio.

El mayoral dio la mano a la joven para que bajara del carruaje, 

diciéndole con socarronería:

-¡Vamos, señora! Ya estamos en Vergara... -Aquí tiene V. a su esposo, 

que llega con los brazos abiertos...

-¿Dónde estás, Juanito? -exclamó la alemana en el castellano más puro 

que se habla en Castilla la Vieja.

Y se alejó gritando:

-¡Buen viaje, caballero! Abur...

El autor se hundió en el último rincón de la berlina.

Su mano tocó una cosa muy suave.

Era una tarjeta.

El autor encendió un fósforo, y leyó lo que sigue:

Imagen

Aquel abrazo, el único que Luisa ha dado al autor, se conoce en la 

historia de dos corazones con el nombre de El abrazo de Vergara..

- III -

Se rompen las hostilidades

Amigo lector:

El título de la presente novelilla te hizo creer que se trataba de 

Espartero y de Maroto...

¡Qué lamentable equivocación!

Madrid, 1854.

Sin un cuarto

Caso muy divertido

- I -

Entre cielo y tierra

Hace por ahora veinte años ¡nada menos! que vivían encima de Madrid, 

o sea en un sotabanco de la entonces coronada villa, media docena de 

jóvenes andaluces, cada uno hijo de su padre y de su madre, que maldito lo 

que tenían de tontos, ni de ricos, ni de malos, ni de sabios, ni de 

tristes, ni de cursis, y que, por el contrario, no dejaban de tener 

bastante de poetas, de tronados, de decentes, de calaveras y de personas 

bien nacidas y bien criadas, tan aptas para la vida de Bohemia que 

llevaban casi de continuo, como para pisar los más aristocráticos salones, 

donde solían brillar algunas veces sus raídos fraques.

Aquellos seis bohemios, dignos de la pluma de Enrique Murger y de 

Alfonso Karr (y que en su mayor parte son hoy hombres célebres y hasta 

excelentísimos señores), trabajaban poco, se divertían mucho, escribían a 

sus respectivas familias ofreciéndoles protección, en vez de aceptar sus 

ofertas de dinero, precisamente los días que se despertaban sin un cuarto 

(esto último para demostrar a sus señores padres que no habían hecho bien 

en oponerse a que abrazaran la vida de las letras), y, en fin, lo pasaban 

admirablemente, aunque estuviesen privados de algunas de las comodidades 

que disfrutaban en el hogar paterno antes de emprender el camino de la 

gloria.

Verbigracia. Aquel invierno (el de 1854 a 1855) lo pasaron, no ya sin 

alfombras, pero sin esteras en sus habitaciones (lo cual habría hecho 

llorar lágrimas como puños a sus benditas madres, si lo hubieran sabido); 

a cuyo propósito, cuéntase que uno de ellos solía decir:

-¡Protesto de esta humillación que me inflige el destino..., o sea la 

falta de un buen destino! ¡Protesto, sí, como Napoleón protestaba en Santa 

Elena de las vejaciones que le imponía Sir Hudson Lowe! ¡Yo no me someteré 

jamás a andar sobre, el duro suelo! ¡Yo no he pisado nunca en invierno los 

ladrillos de mi casa! ¡Nobleza obliga! Prius mori quam foedare...

Y, en virtud de semejante razonamiento, se paseaba sobre las sillas 

puestas en hilera, cuando no sobre su propio catre.

Otro (para que ni por un momento se pusiese en duda que era persona 

de buena familia) acostumbraba, la noche que se sentía insuficientemente 

alimentado, a dormir con el sombrero de copa puesto, a cuyo fin había 

recortado las alas por detrás y por la derecha a la gabina o chistera 

número 2.

-¡Así verá el mundo que soy un caballero digno de mejor suerte!... 

-decía al dejar caer la cabeza sobre la almohada.

Otro llevaba más allá sus alardes aristocráticos y linajudos, y, 

cuando no podía salir por falta de botas, se calzaba unas espuelas sobre 

las zapatillas, y andaba así por la casa, desde por la mañana hasta la 

noche, embebecido con el retintín de aquel nobiliario atributo, y 

declamando los dos famosos versos de El Puñal del Godo:

Y con caballo, lanza y yo escudero,   

si no podéis ser rey, sed caballero.

Por último, y para que os hagáis cargo de toda la valentía de aquella 

gente, os diré lo que ocurrió cierta mañana en que reunían, entrelos seis, 

seis cuartos de capital. Uno de ellos los reclamaba para hacerse limpiar 

las botas e ir a ver a un Ministro de la Corona que le había prometido 

suministrarle medios de publicar cierto periódico contra la dinastía; otro 

los necesitaba para afeitarse (en una barbería de quinto orden), a fin de 

ir a levantar un empréstito a casa de un banquero; y otro los pedía, con 

melodramática entonación, para comprar un sello de franqueo (que entonces 

valían justamente veinticuatro maravedises), y escribirle a una novia que 

había dejado en Granada. -El debate entre los seis duró muchas horas; y, 

después de sendos discursos, acordose por unanimidad que lo más urgente, 

lo más sagrado, lo más indispensable era que recibiese carta aquella pobre 

señorita de las márgenes del Genil, que se veía expuesta a perder sus 

ilusiones amorosas!... -Los seis cuartos se gastaron, pues, en el sello de 

franqueo.

Tales fueron... los verdaderos héroes de la historia que os voy a 

contar: esto es, tales fueron los oyentes, el público, el tribunal, el 

jurado, el coro, los comentadores ante quienes la relató su insignificante 

y necio protagonista. -Por eso el título de estas páginas se refiere a 

ellos y no a él.

Réstame decir... (aunque no es cierto; pero en fin... para que nos 

entendamos como ellos se entendían) que se llamaban: Bretislao, Ladislao, 

Premislao, Sobieslao, Borcivogo y Segismundo, nombres todos de antiguos 

reyes de Bohemia.

Con que hagamos ahora el retrato físico y moral del majadero cantor 

del aria que ellos corearon.

- II -

Dime con quién andas... e ignoraré quién eres

Rafael de... (no sé cuántas estrellas) frisaría a la sazón en los 

veinte o veintiún años (que era la edad que tenía entonces todo el mundo), 

y estaba dotado por la naturaleza y por la sociedad de una arrogante 

figura, de un pobrísimo entendimiento, de unos 80.000 reales de renta, que 

le entregaba por mensualidades su curador (pues era mayorazgo y huérfano), 

y de una encarnizada afición a los poetas, pero no a la poesía; a los 

artistas, pero no a las artes; a los cómicos, pero no a las comedias; lo 

cual quiere decir que era uno de aquellos profanos pegadizos, 

insoportables idólatras e inconscientes admiradores de las personas de 

fama, que no las dejan a sol ni a sombra y que suelen hacerles el flaco 

servicio de traducir al manchego de Sancho Panza, y contar de una manera 

sosa, incompleta y ridícula las ingeniosas excentricidades y humoradas que 

presencian y no comprenden.

Los seis poetas andaban siempre dando de lado al tal Rafael, sin 

poder quitárselo de encima, y, bien que no lo aborrecieran, pues en medio 

de todo era un bendito (dispuesto a referir y celebrar cuanto les oía, 

aunque no lo entendiese), ponían particular esmero en evidenciar a los 

ojos de todo el mundo que no tenían ninguna intimidad con aquel imbécil 

tan rico, o sea con aquel rico tan imbécil. -¡Así lo exigía el noble 

orgullo de los seis tronados discípulos de Apolo! ¡No querían ellos que se 

dijese, que se creyese, que se sospechase, si venderían de vez en cuando 

su buen gusto, su sana crítica, su brillante sátira, sus delicados nervios 

(crispados continuamente contra las tonterías) por el plato de lentejas 

que pudiera ofrecerles la pingüe renta de Rafael!... -¡Horror! 

¡Abominación! -El poeta o el artista puede recibir dignamente protección y 

ayuda de parte de los ricos que amen sus obras, que las estimen, que las 

comprendan. El favor, la limosna, no se hace entonces al hombre, sino a 

las letras o a las artes. El conde de Lemos no era admirador y patrono del 

estómago de Cervantes, sino del Quijote, y de Persiles y Segismunda, y por 

eso su nombre durar a tanto como estos libros. -¡Para ser Mecenas es 

menester merecerlo! -El dinero no puede aspirar por sí solo a la gloria de 

protector del buen gusto. Es menester que vaya unido a algo más: ¡al buen 

gusto mismo, por ejemplo!

No había conseguido, pues, nunca Rafael que los seis poetas acudiesen 

a su bolsillo en los frecuentes apuros que pasaban; apuros voluntarios en 

cierto modo, que eran célebres en Madrid por los graciosos y chispeantes 

incidentes a que daban margen. Alfonso Karr y Enrique Murger, a quienes ya 

he citado, y Chamfleury y otros escritores franceses de aquel tiempo, 

habían puesto de moda la pobreza de los literatos y artistas, o sea la 

Sublime Bohemia del barrio latino de París, y nuestros seis andaluces, con 

su deliberado desarreglo, con su terquedad de no aceptar nada de sus 

familias, con su costumbre de no trabajar hasta que se veían sin dinero, y 

con su manía de gastar como unos príncipes todo lo que ganaban, sin 

guardar ni un maravedí para la segunda semana del mes, despilfarrándolo, 

ora en grandes banquetes, ora en paseos en carretela, ora en ramos de 

flores, ora en libros viejos, ora en donativos, realizaban su propósito de 

no perder nunca la categoría de bohemios, ni faltar a esta divisa de su 

escudo: «Sin un cuarto».

- III -

Noble emulación

Así las cosas, llegaron los bailes de máscaras del teatro Real, 

correspondientes al año de 1855.

Aquellos bailes fueron el palenque de innumerables triunfos para los 

seis poetas, que sólo llevaban algunos meses de residencia en Madrid.

Todas las marisabidillas de la Corte; todas las virtudes equívocas, 

por lo sentimentales; todas las Mecenas de oficio (pues también las hay en 

el bello sexo, sólo que su protección se reduce a besos y lágrimas), 

apresuráronse a conocer, a embromar, a adorar y a coronar de mirtos y 

adormideras a aquellos adolescentes, sublevados contra todas las 

autoridades constituidas, empezando por la de sus padres y acabando por la 

de los académicos, así como ellas lo estaban contra ciertas reglas de la 

sociedad y contra uno de los preceptos del Decálogo...

Rafael, el rico y buen mozo y estúpido Rafael, satélite ya de 

nuestros vates, veía pasar ante sí aquella ráfaga de amor y gloria, sin 

que le tocase ni uno solo de sus abrasadores halagos; lo cual no era parte 

a impedir que al día siguiente contase a todo el mundo los grandes éxitos 

que sus amigos habían alcanzado en las máscaras, con la satisfacción y el 

orgullo de una abuela que refiere las travesuras de sus nietos.

Pero llegó el último baile, el de Piñata, y el joven mayorazgo 

propúsose trabajar aquella noche por su cuenta, ser héroe de alguna 

aventura en el teatro Real, hacer alguna conquista, ponerse a la altura de 

sus amigos...

Apartose, pues, de ellos en el baile, con tanto afán como se les 

había acercado las demás noches; y a la mañana siguiente... ¡Qué horror!

Mas aquí viene como de molde otro párrafo aparte.

- IV- 

De cómo Rafael obtuvo la palabra

Eran las siete de una mañana de nieve..., de hielo..., de viento..., 

de agua de los mismísimos demonios.

Apenas había amanecido.

Los seis camaradas literarios acaban de penetrar en el café Suizo 

(que era entonces el Parnaso de Madrid), de vuelta del baile de máscaras 

del teatro Real, a donde habían ido, como de costumbre, con billetes de 

periodistas, y donde habían amado y reído mucho...; pero no cenado de 

manera alguna. -¡Estaban en uno de sus períodos épicos! La temporada de 

Carnaval los había dejado de la manera que decía su escudo: sin un cuarto.

-Esta noche prescindiremos generosamente del buffet del teatro, y a 

la salida del baile tomaremos chocolate con pan y manteca en el café 

Suizo, si no se ha agotado nuestro crédito con Capelín -habíanse dicho la 

tarde anterior, en tanto que limpiaban con goma sus guantes de color de 

paja.

Capelín era un mozo del café (el decano de los mozos, si no me 

engaño), que les fiaba el gasto de semanas enteras, cuando carecían de 

metales preciosos.

Sin esfuerzo alguno cerraron el trato con el sirviente (que sabía con 

quiénes pactaba, que no perdía nada en aquellos negocios..., que era, 

además, aficionado a la literatura..., y que murió hace algún tiempo, 

después de tener la honra de ver a sus protegidos en desahogadísimas 

posiciones); y, ya estaba haciéndose el chocolate, cuando Rafael penetró 

en el Suizo, y se dirigió como una bala a la mesa que solían ocupar los 

seis escritores andaluces.

-¡Me figuré que estaríais aquí! (les dijo). -Os he visto en el baile; 

pero no he podido dedicaros un momento... -¡Ay, chicos! ¡Qué noche!

Y sonrió con aire de triunfo, sentose entre los poetas, y repitió 

maliciosamente:

-¡Qué noche!

-Nocte pluit tota: reddeunt espectacula mane -exclamó Borcivogo.

-Pero este espectáculo... (observó Segismundo, señalando al 

mayorazgo), se nos aparece muy de mañana, sin que por eso deje de llover.

-¡Oye tú, hombre rico! (añadió Bretislao): pide lo que quieras, y 

págalo. ¡No cuentes con nosotros para nada! ¡Ni para que te convidemos, ni 

para convidarnos! -Suum cuique.

-Yo he cenado en el baile... y por cierto admirablemente y en muy 

buena compañía respondió Rafael.

-¡Ha cenado! -dijo otro de los vates, mirando con asombro a los 

demás.

-¡Qué bárbaro! -exclamaron éstos.

-¡Y con una hermosísima mujer... -agregó el joven rico.

-¡Demonio! ¿Y quién ha pagado? -¡Suponemos que habrá sido ella!...

-¡Quién sabe! -murmuró Rafael.

-¡Hola, hola! -Chico, ¡tú te has transformado desde ayer tarde!...

-Yo ¡hasta lo encuentro ingenioso! Ese ¡quién sabe! es una frase muy 

feliz.

-¡Pues nada digo del rasgo de valor de no hablarnos en toda la noche! 

-Es un hecho heroico, que demuestra bondad, abnegación, misericordia... 

-¡Mucho se lo agradecen mis nervios!

-¡Sigue por ese camino, Rafael!...

-¡Di que no! ¡Al contrario: cuéntanos la historia de esa convidada a 

cenar. -¡A mí me entusiasma oírte!

-¡Oh! no vais a creerme. -¡Es todo un drama! Es la aventura más 

grande que le ha ocurrido a hombre! -¡Qué feliz soy! -¡Hacedme toda la 

burla que queráis. ¡Yo os compadezco por mi parte! ¡Con todas vuestras 

poesías no habéis conseguido jamás un triunfo como el mío de esta noche!

-¿Será verdad? -interrogó Ladislao.

-Es muy posible... (respondió Segismundo): -Aliquando bonae dormitant 

mulieres.

-¡A ver, a ver! Que nos cuente la aventura... -propuso Sobieslao.

-Pero con una condición... -dijo Borcivogo.

-¿Cuál? -preguntó Rafael.

-Que nos permitas interrumpirte de vez en cuando.

-¿Para qué?

-¡Chico! Para respirar, como los buzos. -¿No ves que puedes 

ahogarnos?

-¡Pero será de envidia! -Y, si no, escuchad con atención unos 

momentos.

-¡Sólo unos momentos! -respondieron en coro los seis poetas.

- V -

Fuerza del consonante

-Vagaba yo anoche por el baile, sumamente aburrido y admirándome, 

como siempre de veros tan divertidos a vosotros con las conversaciones y 

bromas de aquellas traviatas que van allí en busca de...

-¡Te advierto (observó Premislao) que no estás contando nuestra 

historia ni la de nuestras amigas, sino la tuya y la de tu convidada!...

-Tienes razón. -Pues bien: estaba yo pidiéndole a Dios que acabase de 

abrirme el apetito, a fin de comerme una magnífica langosta que había 

visto en el buffet...

-Permíteme que no crea que haya existido esa langosta -interrumpió 

Bretislao.

-¿Cómo que no? ¡Te digo que la vi!...

-¡Ilusión óptica! -Yo las padezco también a veces... -¡Ahora mismo me 

parece estar viendo otra langosta encima de esta mesa!...

-¡Pues aquélla no era ilusión! ¡Y la prueba es que me comí cerca de 

la mitad!

-¡Calla, imprudente! (prorrumpió Ladislao). ¿No ves que podemos 

devorarte?

-¡Tú eres un Jonás al revés! (añadió Premislao). ¡Tú llevas a la 

ballena dentro del vientre!

-¡Rafael, tú eres un monstruo! (agregó Sobieslao). ¡Me causas horror!

-¡Dejadlo que siga! (dijo Borcivogo). El mismo nos vengará 

probablemente con su historia.

-¡Parla, amico! -exclamó Segismundo acariciando a Rafael.

Éste se reía como un bienaventurado, y prosiguió así, tan luego como 

lo dejaron meter baza:

-Pensando estaba en la langosta, cuando vi desocupado un sitio en el 

diván que rodea todo el salón, y senteme allí, fatigado de dar vueltas por 

el baile y resuelto a no volver en toda mi vida a pasar un rato tan 

fastidioso...

-Oso... -repitieron los seis poetas.

-Esperad, esperad ¡Ya veréis el oso! -Ahora empieza lo grande.

-Ande...

-¡Vaya si anduve! -Pues, señor, en aquel punto y hora, y cuando ya me 

encontraba casi dormido...

-Ido...

-Parose delante de mí una arrogantísima máscara, vestida con elegante 

dominó, al través de cuyos largos pliegues se adivinaban las formas de una 

Juno...

-Uno...

-¡Os digo que era una real moza! -Y, en cuanto a la comparación, es 

la que soléis emplear vosotros...

-Otros...

-Por lo que respecta a la cara, podéis suponer que la llevaba 

cubierta con el antifaz. Pero más tarde la vi...

-¿Y?

-Y puedo aseguraros que era una maravilla...

-Villa...

-¡Os lo juro por mi nombre!...

¡Hombre!

-¡Vaya! ¡No seáis pesados! -¡O me oís con formalidad, o me voy!

-Hoy...

-Idos enhoramala. ¡Esto es insoportable!

-Hable.

-¿Lo estáis viendo? -Ya tenéis que oírme sin rechistar. El eco mismo 

lo desea...

-Sea...

Rafael se levantó para irse; pero en aquel momento llegó el 

chocolate...

-Ahora puedes hablar todo lo que gustes, sin miedo de que te 

interrumpan el eco ni la rima. -¡Al festín, señores, y silencio!

Así dijo el más revoltoso de los vates, y Rafael, que se sentó de 

nuevo, continuó su historia en los términos siguientes:

- VI -

Otros inconvenientes de la rima

-«¿Qué haces ahí tan solo? -me dijo la máscara.

-»!¡Aburrirme! -le contesté desperezándome.

-»¡Qué lástima! ¡Tan joven y tan guapo, y ya te aburres!...

-»¡Ahí verás! Las máscaras no me divierten.

-»Muchas gracias por el favor...

-»No lo digo por ti. Lo digo por el conjunto...»

-Unto... -murmuró uno de los oyentes.

-¡Silencio! -gritaron los demás.

-Unto, digo, la tostada con manteca; la mojo en el chocolate, y sigo 

escuchando con mis cinco sentidos...

-¡Pues unta y calla! (pronunció Segismundo). -¡Ya no puede perderse 

ni una coma de lo que est a diciendo este bienaventurado! -Prosigue tú, 

hijo mío...

Rafael continuó:

-«Dame el brazo y pasearemos un poco... (me dijo la máscara). Mis 

amigas me han dejado sola, y yo me fastidio también...»

Su severo disfraz, su mano, su tono, su aire, y aquella alusión a sus 

amigas, todo me reveló desde luego que me las había con una persona 

decente. Así es que me apresuré a decirle (8):

-«¡Ve lo que son las cosas! Desde que te llevo del brazo, ya no me 

aburro...»

-¡Burro! -exclamó Borcivogo.

-¿Cómo se entiende? -gritó Rafael amostazado.

-¡Así se llama la manteca de vacas en italiano! (replicó el vate). Y, 

como la estoy tomando en este momento, nada tiene de particular que la 

nombre...

-¡Yo miraré el Diccionario! (repuso Rafael). ¡Y si por casualidad 

burro no significa manteca de vacas, me darás una satisfacción, Borcivogo!

-¡Para mí la quisiera! -Pero, en fin, procuraría que la dieses tú, y 

seria lo mismo.

-¡Paz, caballeros! (dijo Ladislao). -Y por tu parte, Rafael, procura 

ser indulgente; pues un hombre que ha cenado langosta, ¡bien merece la 

rechifla de los simples mortales! -Prosigue, y no temas que estos bandidos 

te saquen el marisco del estómago. ¡Ya lo habrás corrompido con tu inmundo 

contacto, y no les aprovecharía de nada! -Continúa, digo, joven opulento, 

y cuenta para todo con la punta de mi bota. ¡Es la única arma que puedo 

ofrecerte, y esa se la debo todavía al zapatero!

Rafael reflexionó unos instantes... Pero acabó por reírse, y 

prosiguió su tantas veces interrumpida historia, que ya corrió sin 

tropiezo alguno; pues los poetas comprendieron que la palabrilla italiana 

había agotado la paciencia del narrador.

- VII -

El valor del dinero

-«Para no fatigaros, os diré que aquella mujer me infundió al cabo 

verdadero respeto, por la delicadeza, timidez y exquisita educación de que 

me dio repetidas muestras...

»Básteos saber que me costó grandes esfuerzos conseguir que cenara 

conmigo, lo cual prueba que no era una de esas lagartas que van a los 

bailes en busca de un pagano.

»La cosa ocurrió así:

»Empezaba a aclararse el salón (lleno antes de una compacta 

muchedumbre), y yo le dije a mi desconocida:

»¿No te parece que se van marchando muchas personas? ¡Ya se pasea con 

más holgura!...

»Es que a esta hora (me replicó) hay un descanso (de dos a tres), 

durante el cual acostumbran a cenar las gentes que no reparan en gastos...

-»¡Pues qué! ¿Están muy altos los precios del buffet este año? 

-pregunté yo indiferentemente.

-»No sé. -Yo no he cenado aún, ni sé si llegaré a cenar...- respondió 

ella con dulzura.

-»¿Quieres cenar conmigo?

-»No lo digo por eso... -¡No vayas a creer!...

-»¡Ah, ya! Es que tienes que reunirte con tus amigas, y tal vez con 

algunos caballeros, para cenar todos juntos...

-»¡No: no tengo compromiso con nadie! (replicó ella con encantadora 

sinceridad). Mis amigas cenarán sin mí, con unos franceses muy ricos que 

he visto a su lado haciéndoles la corte. -A mí no me gusta estorbar.

»Pues entonces, cena conmigo, y no seas tonta.

-»¡Oh, no!... ¡Es muy temprano todavía! (dijo con una voz en que se 

revelaban la turbación y la cortedad). -Cenaremos a las tres y cuarto.

»Decididamente era una señora.

-»Pues esperemos (repuse). -Aunque debo advertirte que voy teniendo 

hambrecilla...

-»Entonces no lo dejes por mí... -Vamos ahora mismo. -Yo tengo gana a 

todas horas -dijo con aquella mansedumbre que tanto me enajenaba.

-»Y nos encaminamos al buffet.

»A todo esto ni le había visto la cara, y quedábame el escozor de si 

sería fea, aunque no era de suponer, puesto que los ojos, la boca, la 

frente, el cabello, todo lo que dejaba traslucir el antifaz, parecía de 

primer orden y brillaba de juventud y de limpieza.

»Por lo demás, hablábame ya en su voz, después de haberme confesado 

que no me conocía ni de vista, y que nunca había oído pronunciar mi 

nombre, lo cual me pasaba a mí también con ella. -«Julia», me dijo 

llamarse, y que estaba casada; pero que su marido la había dejado por otra 

mujer, con quien vivía en la California desde el invierno pasado.

»Cuando Julia se quitó la careta para cenar, me quedé absorto ante su 

hermosura. Tendrá de veinticinco a veintiséis años, y es morena clara, de 

rostro ovalado, con un ligero bozo a guisa de patillas, y con los ojos, 

las cejas y las pestañas de azabache.»

-¡Jesús, María y José!... -exclamó Premislao.

-¡Repito que de azabache!

-¡Dios te ayude! -volvió a decir el poeta.

-¿Y por qué me ha de ayudar?

-¿Pues no has estornudado dos veces!

-¡No, hombre! Es que he dicho que tiene los ojos, las cejas y las 

pestañas de azabache.

-Pues ¡qué quieres! A mí me pareció esa palabra un estornudo. 

-Perdona, Rafael.

-Estás perdonado, y prosigo; pues veo que la historia os interesa.

-¡Y mucho!

-«Julia cenó admirablemente, con gran apetito, demostrando estar 

(perdonadme la jactancia) muy contenta de mi compañía. Así es que pidió 

langosta (según ya he dicho), pavo trufado..., perdices escabechadas..., 

salmón..., solomillo, pollos asados...»

-¡Por compasión! (interrumpió Segismundo). ¡Basta de mitología! 

-¡Considera que nosotros estamos tomando la hiel y el vinagre de nuestra 

pobreza! -¡No nos hables de nuestro pasado! -Sobre todo, no nombres 

delante de mí las perdices escabechadas...»

-«En fin... (continuó Rafael, cuyo entusiasmo se sobreponía ya a las 

interrupciones); ¡con vinos y todo, veinticuatro duros de gasto!»

-¡Misericordia! ¡Un caudal!

-¡Veinticuatro duros! ¡Precisamente la distancia a que estoy yo de mi 

pueblo!

¡Precisamente lo que yo le debo al sastre!

-¡Precisamente la misma cantidad que yo habría gastado anoche en el 

buffet si la hubiera tenido!

-¡Prosigue, Creso, prosigue! ¡Húndenos el puñal hasta la guarnición!

Rafael estaba resplandeciente de orgullo.

-¡Hablemos con formalidad! (añadió, mudando de tono, aunque sin dejar 

de tomar el rábano por las hojas): ¿necesitáis dinero?

-¡Tentador, aparta!

-¡Corruptor, no sigas!

-¡Seductor, quítate de mi presencia!... -exclamaron simultáneamente 

tres de los seis amigos.

-¿Necesitáis dinero? -insistió Rafael.

-Precisamente dinero..., no. -El dinero no se come, ni se bebe, ni se 

fuma. -Pero, en fin, acaba tu historia y luego veremos si tienes la 

cantidad que necesitamos. -respondió Segismundo.

-¿Cuánto necesitáis? ¡Decidlo con franqueza!

-Yo... diez y seis millones de onzas.

-Yo... tres reales para un cigarro puro de primera calidad.

-Yo... dos cuartos para aquel pobre... -respondieron sucesivamente 

Premislao, Ladislao y Segismundo.

-¡Idos al diablo! -No se puede hablar con vosotros -gruñó el 

pacientísimo Rafael.

-Continúa, hombre, continúa... -le dijo Borcivogo, tomándole la cara.

El mayorazgo continuó:

- VIII -

Todo un caballero

-«Pues, señor, cenado que hubimos Julia y mi dichosísima persona, 

paseamos de nuevo por el salón.

»Un poco antes de terminar el baile, me declaré a ella, diciéndole 

que la amaba; y ella me respondió con ingenuidad encantadora:

«También tú me gustas a mí mucho.

»Preguntele que si me permitía visitarla, y, por contestación, me dio 

una tarjeta de su casa, calle de Preciados, 29, tercero -añadiendo en 

seguida:

-»Si te parece, nos marcharemos ya.»

Cuando los poetas oyeron las señas de la casa de Julia, miráronse en 

silencio y se pusieron muy graves.

Rafael no reparó en tal cosa y prosiguió:

-«Vámonos cuando gustes -le respondí a Julia.

»La conduje, pues, hasta el guardarropa; saqué su abrigo; se lo puse, 

y, alargándole la mano, le dije:

-»Señora, aquí no estamos ya en el baile de máscaras, y me veo 

privado de la dicha de tutear a V. -¡Que usted descanse y hasta que tenga 

el gusto de volver a verla, que espero ser a muy pronto; pues, abusando de 

su amabilidad, tendré el honor de pasar mañana a hacerle una visita!

»Aquella circunspección con que empecé a tratarla tan luego como 

salimos del templo de Momo, le agradó mucho... Dígolo porque se puso 

encendida como una amapola.

»Luego murmuro dulcemente:

-»¡El caso es que está lloviendo y necesito un coche! -Si tuviera 

usted la bondad de buscar uno...

»¡Inmediatamente!¡Inmediatamente! -exclamé.

»Y salí a la calle; alquilé una berlina; volví por Julia; la conduje 

hasta el carruaje; le di la mano para que subiera a él, y, en seguida, 

quitándome el sombrero, cerré la portezuela, y le dije:

-»Señora: a los pies de...

-»¡Bonitos tengo yo los pies, sólo de haber cruzado la acera! (me 

interrumpió la hermosa). ¡Y bonito se va V. a poner con el agua y la nieve 

que están cayendo! -¡Vaya! ¡Vaya! ¡No sea V. niño, y entre en el coche!... 

-¿Para qué quiere V. buscar otro? -Demasiado dinero ha gastado V. ya por 

mi causa!

»Y así diciendo, abrió ella misma la portezuela y me miró con 

infinita ternura.

»Yo accedí, creyendo no excederme en ello. Cualquiera en mi caso 

hubiera hecho lo mismo.

»Además, su marido estaba en la California, y no era fácil que 

aquella determinación comprometiera a mi adorada.

-»Preciados, 29 -le dijo al cochero.

«La berlina era estrecha, y Julia es de muy buenas carnes... (cosa 

que noté al empaquetarme con ella en aquel vehículo): por consiguiente, 

íbamos muy cerquita el uno del otro...

»Mi sangre ardía... ¡Aquella mujer empezaba a trastornarme el juicio!

-»¡Mira qué manos tengo, Rafael! ¡Completamente heladas! (exclamó, 

poniéndolas sobre las mías). -¡Hombre!... ¡Y qué calentitas las tienes 

tú!... -Pero ¡calla! ¡Pues no, estoy tuteándote, cual si nos halláramos 

todavía en el baile!

-»Eso se explica... -No se apure V... (le respondí). -¡Como ha estado 

V. tuteándome toda la noche, nada tiene de particular que se equivoque 

ahora!

»Julia retiró sus manos de las mías, ruborizada y trémula como nunca.

»Lo que más me encantaba en aquella mujer eran estas repentinas 

llamaradas de rubor.

»Llegamos a la puerta de su casa; bajé del coche; llamé al portón 

(tres y repique); abrieron; ayudé a bajar a Julia, y, quitándome el 

sombrero otra vez, le dije:

-»Julita... (repararéis que ya no la llamé señora), Julita... hasta 

mañana...

-»Pero ¡hombre de Dios! (exclamó Julia con admirable franqueza y 

riéndose a carcajadas). ¿A dónde va V. a estas horas?- Su casa de V. 

estará cerrada... -¡Suba V.!... La criada me aguardará con la chimenea 

encendida, como se lo previne. Haremos té, si usted quiere... Y, en fin, 

esperaremos a que amanezca... -o a que anochezca, que para mí todo es lo 

mismo.

-»¡Cuánta bondad! (tartamudeé, ofreciéndole el brazo para subir la 

escalera). -Ya ve usted que la obedezco -¡Es V. un ángel!

»¡Gracias a Dios! -exclamó Julia, dando muestras de una alegría 

verdaderamente infantil.

»Y sacudió sobre mi cara el pañuelo de la mano con la más hechicera 

familiaridad.

»Ya veis que hacía progresos en su corazón.

-»Pocos hombres he conocido tan desconfiados como tú... -añadió luego 

aquella incomparable criatura.

-»Ha vuelto V. a equivocarse y a tutearme -exclamé indulgentemente.

»Julia se sofocó de nuevo, y no respondió palabra.

-»¿Por qué me dice V. desconfiado? -pregunté al cabo de un momento.

-»¡Por nada! (contestó fríamente). -Sin embargo, ¡bien pudiera V. ser 

un tunante de siete suelas!...

-»Perdone V. -A estas horas, después del jaleo del baile, no sabe una 

ya lo que se dice...

»Todo esto ocurrió en la escalera, en presencia de la criada, que 

alumbraba con una capuchina.

»Porque todavía no había amanecido (9) del todo.

- IX -

Tal para cual

»Llegamos a su cuarto, adornado por cierto con modesta coquetería y 

muy buen gusto; hízome sentar a la chimenea, que en efecto se hallaba 

encendida, y le dijo a la sirvienta:

-»Trae aquí todo lo necesario para hacer té, y acuéstate descuidada. 

-Hoy no almuerzo.

»Mientras la doméstica llevaba los chismes del té, Julia se retiró 

unos minutos, al cabo de los cuales volvió completamente transformada, o 

sea vestida de pies a cabeza de diferente modo que había estado en el 

baile. Una bata suelta, de lana, caía a todo lo largo de su hermoso 

cuerpo; la más graciosa gorra blanca recogía su despeinada y mal liada 

cabellera, y elegantes chapines de terciopelo encerraban sus menudos pies.

»Estaba encantadora.

-»Me parece mentira... (dijo, atizando la lumbre) que me he quitado 

toda aquella vestimenta. ¡Oh, tengo las piernas heladas!

»Y, hablando así, se levantó; apoyó una mano sobre mi hombro, y metió 

alternativamente sus pies casi dentro de la chimenea.

»La chimenea era de cok.

»Reinó un minuto de silencio.

-»¡Vaya! ¡Hagamos el té! -añadió en seguida, dando un suspiro.

»Y mientras lo hacía, tarareaba.

»Yo pensaba entretanto en la envidiable felicidad a que había 

renunciado un esposo perjuro y desertor, y jurábame, a mí mismo no omitir 

medio alguno de llegar a ocupar su puesto, aunque fuera Ilegal y 

transitoriamente. -¡Necesitaba conquistar a Julia a todo trance! ¡Por un 

beso suyo habría dado en aquel momento la mitad de mi mayorazgo!

»Quiero confesarme con V. de un pecadillo... (díjome de pronto, 

interrumpiendo su tarea). Yo no soy casada: soy soltera... Pero, como no 

tengo familia en Madrid, por el buen parecer, suelo decir que mi marido 

está en la California...

-»¡Pobre señorita! (exclamé, verdaderamente conmovido). ¡Conque vive 

V. sola en esta capital!

-«Sí, señor D. Rafael... -contestó ella, presentándome la taza y el 

azucarero, y haciéndome un mohín delicioso.

-»¡Soltera! ¡virgen! ¡incólume! (exclamé dentro de mí). ¡Oh qué 

felicidad! -Ella me ha dicho en el baile que le parezco bien... Por 

consiguiente, me ser a fácil conquistar su corazón y poseer su intacta y 

peregrina hermosura, aunque para ello tenga que darle la mano de esposo.

-»¿En qué piensa V.? -me preguntó dulcísimamente, mientras me llenaba 

de té la taza.

»Yo no le contesté al pronto. Pero estaba decidido, resuelto, pronto 

a cometer todo género de disparates.

-»¡Ser a mía (me dije), o pereceré en la demanda!

»Tomé, pues, el té a toda prisa; me levanté, cogí el sombrero, y le 

hablé de la siguiente manera:

-»Julia, ¡no puedo más!... Me voy. -Sin embargo, antes de 

veinticuatro horas estaré aquí, y le diré a V. todo lo que siente mi 

corazón...

-»¡Pero, hombre, dígamelo V. ahora mismo! -exclamó ella con un candor 

indescriptible.

-»No es ocasión esta de largas explicaciones... (repliqué); V. estará 

cansada...

»¡Ca! ¡no! ¡de manera alguna! -Yo acostumbro a dormir más de día que 

de noche. Si es menester, me acostaré con mucho gusto... Pero no tengo 

pizca de sueño.

-»También estoy yo fatigado... -continué.

-»¡Pues quédese V. aquí! (interrumpió ella). ¿A dónde va V. a estas 

horas

-»Pero, ¿cómo quedarme aquí?

-»¡Quedándose! -¿No se lo digo yo a V.?

-»¡Muchísimas gracias! Es usted muy buena...

-»¡No hay bondad que valga!

-»¡Sin embargo..., yo no puedo aceptar!

-»¿Por qué?

»Porque sería abusar de la amabilidad de V... -Me iré al Suizo. 

-Estas noches de máscaras no cierran allí a ninguna hora...

-»Pero mire V. que para mí no habría incomodidad ninguna! -insistió 

Julia con un sans façon lleno de gracia.

»¡Oh! ¡Sería una imprudencia de mi parte! (repuse con igual 

franqueza) ¿Cómo quiere usted que yo permita que a estas horas se meta 

usted en el jaleo de ponerme una cama?... -¡Yo sé lo que son casas!

»Este último rasgo mío, que denotaba toda la prudencia de mi carácter 

y todas las previsiones de mi amor, le hizo a Julia extraordinario efecto.

-»¡Vaya V. con Dios, hombre! ¡Vaya usted con Dios!... (exclamó de una 

manera indescriptible). -¡Tiene V. razón que le sobra!

»Yo me permití besarle la mano que me tendió, y salí de su casa loco 

de amor y de deseos.

»En dos saltos he atravesado la Puerta del Sol y la calle de Alcalá, 

y aquí me tenéis, ¡oh amigos!, resuelto firmemente a conquistar a Julia, 

aunque para ello necesite hacerla mi esposa. -¡Mañana mismo pasaré a 

visitarla, y, si veo que se resiste a mí amor, le ofreceré mi mano, y en 

paz! -¿Qué os parece mi aventura?»

Los seis poetas se miraron en silencio no bien dejó de hablar Rafael; 

y, como si con aquella mirada se hubieran comunicado sus respectivas ideas 

y llegado a un acuerdo, levantáronse sin hablar palabra; quitáronse el 

sombrero hasta los pies; saludaron reverentemente al mayorazgo, y 

abandonaron el café con la gravedad más cómica del mundo.

Rafael se quedó atónito, con la boca abierta y la baba caída, 

viéndolos marchar, sin comprender ni remotamente aquella muda pantomina de 

los seis hijos de las Musas.

Así permaneció una hora, durante la cual fue una lástima que no lo 

hubiesen retratado.

-¡Envidiosos! -exclamó al cabo de aquel tiempo.

Y se dirigió a una librería, donde compró un diccionario 

italiano-español.

-«BURRO (decía aquel libro): s. m. Manteca de vacas.»

Rafael respiró, como si se quitara un gran peso de encima.

- X -

Epílogo

Quince días después se verificó el enlace de Rafael y Julia.

Durante aquellos quince días, los poetas no vieron ni una sola vez al 

mayorazgo, que (dicho sea entre paréntesis) no volvió jamás al café Suizo.

Pero cuenta la fama que, cuando los nobles hijos de Apolo recibieron 

la noticia de aquel casamiento, se alegraron de no deberle ningún favor a 

Rafael, y sintieron muchísimo deberle algunillos a Julia.

-¡Tal para cual! -dijo uno de los vates.

-¡Nos libramos de él para siempre!-añadió otro.

-Convengamos (observó Segismundo) en que, sin embargo de nuestra 

carencia de metales preciosos, no estamos en el caso de envidiar al 

opulento Rafael.

-Pues mira... (dijo Borcivogo): ¡con el tiempo lo envidiarán muchas 

gentes!

-¿Por qué?

-¡Porque será ministro!

Pretislao, Ladislao, Premislao y Sobieslao asintieron con la cabeza.

-Es que si llega ese caso (replicó Segismundo), también lo envidiaré 

yo; pero no precisamente por la cartera, sino por otra cosa...

-¿Por qué?

-Porque es tonto de capirote, y un ministro tonto debe de ser el 

hombre más feliz de la tierra.

-¡Ya lo creo! (repuso Borcivogo). Pero nunca tan feliz como un poeta 

sin un cuarto.

1874.

¿Por qué era rubia?

- I -

Historia de cinco novelas

Una tarde de Noviembre de 1854 estábamos seis amigos, todos menores 

de edad, sentados alrededor de una mesa, pasando un delicioso día de 

campo. -Así llamábamos en aquel tiempo a la extraña manía en que habíamos 

dado algunos discípulos de Apolo, de hacer del día noche, cerrar las 

ventanas y encender luz artificial, cuando no de quedarnos en la cama 

hasta que anochecía en el resto de Madrid.

Aquella mesa (de la cual he vuelto a tener noticias últimamente) ha 

sido descrita por mí del siguiente modo, en el prólogo de una novela 

ajena, titulada Honni soit qui mal y pense:

«Había en Madrid hace cuatro años (no importa en casa de quién en 

casa de nadie en casa de todos en una casa cuya puerta no se cerraba ni de 

día ni de noche), una gran mesa revuelta, adornada con un tintero monstruo 

y cubierta de cuartillas de papel sellado sin sello, en la cual trabajaban 

indistintamente diez o doce artistas y literatos... Mesa fue aquella en 

que nacieron algunas comedias del hijo de Larra, algunos dramas de 

Eguílaz, algunas novelas de Agustín Bonnat, cantares de Trueba, artículos 

económicos de Antonio Hernández y letrillas de Manuel del Palacio; en que 

se tradujo La profesión de fe del siglo XIX, de Eugenio Pelletán; en que 

hizo Arnao muchas canciones, y Mariano Vázquez bastante música, y Castro y 

Serrano varios artículos, y Ribera caricaturas, y Vázquez y Pizarro 

algunas acuarelas, y Barrantes no pocas baladas, y planos arquitectónicos 

Ivón, y yo mis calaveradas de El Látigo.»

En torno de esta mesa estábamos la tarde a que me refiero.

Era domingo: la revolución de Julio se hallaba en su apogeo. Madrid 

ardía en milicianos...

Llovía; silbaba el viento lúgubre de la estación, y hacía un frío 

que, al decir de Ricardo Ribera, helaba hasta las conjeturas.

Como acababa de pasar el día de Difuntos, en todas las parroquias se 

celebraba la Novena de Ánimas. Mezclábase, pues, al estruendo de los 

himnos patrióticos, tocados en la calle por las músicas de la Milicia, el 

fúnebre tañido de las campanas, que lloraban si había que llorar sobre los 

tejados de la metrópoli.

¡Virgen de la Almudena!... ¡Qué tarde!

Nosotros la habíamos convertido en noche hacía muchas horas: cuatro 

velas iluminaban nuestros seis semblantes, y nuestros seis semblantes 

correspondían a los siguientes seis nombres, que revelo sin empacho, 

porque todos han llegado a ser de dominio público: -Luis Eguílaz, Manuel 

del Palacio, Agustín, Bonnat (Q. E. P. D.), Ivón, Luis Mariano de Larra y 

un servidor de ustedes.

-¿Qué hacemos? -preguntó uno.

-¡Escribamos! -respondió otro.

-¿Qué escribimos? -añadió un tercero.

-Una novela entre todos.

-No hay tiempo para ponernos de acuerdo sobre el plan.

-Pues escribamos una novela cada uno...

-¡Y todas con el mismo título!

-Título raro, comprometido, que sea pie forzado de la acción...

-¡Eso! ¡Y con término de media hora!

-Pues inventemos un título estrafalario...

-¡Ya lo tengo! (dijo Larra). Todas lasnovelas se titularán: ¿Por qué 

era rubia?

-¡Magnífico! -exclamaron todos.

-¡Ahí tenéis un brillante asunto de difícil desempeño. -¿Por qué era 

rubia? -¡Porque lo era! No, señor; es menester que no hubiese razón para 

que lo fuera. -¿Y qué razón, esto es, qué seis razones podremos inventar?

-¡Ahí está el quid!-Pongamos la imaginación en prensa.

-Pero ¡cuidado, que es preciso justificar el título!

-¡Y acabar antes de media hora!

-Son las cuatro. -A las cuatro y media.

-Pluma en ristre...

-¡Silencio!

Y ya no se oyó más que el chisporroteo de las plumas sobre el papel.

Entonces hubierais visto demudarse aquellas seis fisonomías, o, por 

mejor decir, aquellas cinco (pues la mía yo no llegaba a verla), adoptar 

un gesto desusado, transfigurarse, revestirse de alegría, de terror, de 

ternura o de sarcasmo...

Todas las imaginaciones se aislaron; todas huyeron de aquel aposento; 

se extendieron por cielos y tierra, y soñaron estar en diversos países, en 

distintas épocas, entre desconocidos personajes.

Eguílaz se levantó cuando apenas llevaba veinte renglones.

Había llamado Luque, que estaba enfermo en cama, y ya le fue 

imposible continuar.

Los otros cinco seguimos excitando nuestra inspiración del modo que 

acostumbrábamos, pues sabido es que cada poeta tiene su receta para 

inspirarse.

Ivón arqueaba las cejas, como Júpiter.

Larra se atormentaba el cabello.

Bonnat se pasaba por los labios el extremo superior de la pluma, a 

fin de hacerse cosquillas.

Palacio se pellizcaba el entrecejo, donde dicen que reside la 

memoria.

Yo trepaba insensiblemente por los palos de la silla, hasta que 

concluí por sentarme al estilo moro.

Y todos fumábamos desesperadamente.

Antes de la media hora, las cinco novelas estaban terminadas.

La creación de Larra pertenecía al género venatorio. -Aficionadísimo 

el autor a la caza, su héroe no podía menos de ser un perro. De la 

heroína, viuda de un intendente, no hay para qué decir que tenía el pelo 

rubio, sumamente rubio, casi rojo -Pero ¿por qué era rubia? -¡Pronto se 

supo! A la muerte del perro, Anita, la intendenta, se puso completamente 

cana. ¿Fue del sentimiento? ¡No! Era que Anita lo estaba ya hacía algunos 

años; pero se teñía el pelo con un elixir en cuya composición entraba como 

parte integrante no sé qué ingrediente suministrado por aquel perro. ¡Por 

eso eta rubia! -El mérito principal de la narración consistía en el 

profundo conocimiento que demostraba el hijo de Fígaro en achaques de caza 

menor.

Bonnat había escrito uno de aquellos deliciosos artículos a la 

francesa en que probaba toda clase de paradojas. -Negaba en primer lugar 

que Colón hubiese sido el descubridor de América, y nos describía el 

naufragio de un buque inglés y el arribo de una joven rubia a las costas 

del Brasil, arrojada allí por las olas. Los brasileños, que nunca habían 

visto cabellos de aquel color, se preguntaban naturalmente ¿por qué era 

rubia?, y creyéndola bajada del cielo, fundaron una religión en su nombre. 

-Luego pasaba esta rubia a ser, como legisladora filántropa, una 

caricatura de la autora de la Choza de Tomás, a quien odiaba mi pobre 

Agustín con todas las fuerzas de su buen humor.

Ivón, o sea Fernández Jiménez, llegó al colmo de la originalidad. 

¡Proclamamos entonces, y repito ahora, que su novela fue la mejor, sobre 

todo por la cómica gravedad del estilo! -La escena era en una sacristía de 

América. (¡Ya ven Vds. que todos habíamos viajado de lo lindo durante 

aquella media hora!) Iba a morir una dama muy vieja y que tenía el pelo 

completamente cano, pero a quien, sin embargo llamaban todos la Rubia. 

Ahora bien; el Cura de la parroquia se negaba a auxiliarla de resultas de 

este sorites: «Esa mujer se llama la Rubia, porque habrá tenido el pelo 

rubio: ha tenido el pelo rubio, porque es inglesa: las inglesas son 

protestantes: luego yo no tengo nada que ver con esa rubia.» -Al cabo 

resultaba: 1º, que la señora no había tenido el pelo rubio, sino castaño; 

2º, que no era protestante, sino católica, apostólica, romana; 3º, que la 

llamaban la Rubia, porque había amado a un español cuyo apellido era 

RUBIO, y 4º, que el Cura era este español. -Al fin de la novela se 

reconocían los dos ancianos, recordaban los años de su juventud, o sea su 

vida de seglares, y morían de la manera más sentimental y cristiana.

La de Palacio brillaba por los retruécanos del estilo y por los 

chistes de que estaba salpicada. -Una señorita de Jaén comprendió a los 

diez y seis años que una mujer de sus prendas no debía seguir en la 

inacción. Dividió, pues, su alma entre dos novios. No sé por arte de qué 

diablo, nuestra señorita llega a huir con uno de ellos. El otro novio la 

persigue..., y entra en Madrid a su lado sin reconocerla. Antonia era 

morena obscura y ujinegra y pelinegra a más no poder; pero, gracias a los 

polvos de arroz, a unos anteojos azules y a una peluca rubia, parecía una 

sílfide del Norte. Ya en Madrid, acontece que aquella mujer da una cita en 

las tinieblas al segundo novio; que éste se lleva enredado en los botones 

de la pechera dos cabellos de Antoñita, y que al examinarlos en su casa, 

se encuentra con que son más negros que la endrina. -«¿Por qué era rubia?» 

(exclama entonces el perplejo amante). ¡Cuando me dio la cita en el 

ferrocarril, tenía el cabello de color de oro!... ¿Cómo me deja sobre el 

corazón esta muestra negra?» -Pronto se descubre todo: los dos amantes la 

abandonan, y del sentimiento se le pone a Antoñita el pelo blanco.

En cuanto a mi novela (única de que puedo disponer, pues cada cual se 

llevó la suya), era del tenor siguiente:
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¿Por qué era rubia?

(Novela cipaya)

Hay algo de sublime en el

éxtasis de los indios.

(EL PRESTE JUAN.)

¡Qué hermosas son las noches de la India!...

EL LECTOR. -¿Me lo dice V., o me lo cuenta?

¡Hombre! me lo figuro. -Yo no he estado nunca en la India; pero tengo 

muchos deseos de ir. -¡Bien podía el Gobierno enviarme a Filipinas sin 

formación de causa! -De paso vería la India.

EL LECTOR. -Déle V. motivo, y lo enviará. ¡Bien! Pero ¿qué motivo le 

doy? -Figúrese usted que salgo ahora a la calle cantando la Pitita, y que 

el Gobierno se contenta con enviarme al Saladero... -¿Habré logrado mi 

plan? -De ningún modo. -Pues figúrese usted que niego en público la 

infalibilidad del duque de la Victoria, y que éste me condena a ser pasado 

por las armas... -¿Será esto ir a Filipinas? ¿Conseguiré así ver la India 

al paso, como la vio mi amigo D. Manuel Hazañas? -¡Ah! Bendigo a Napoleón 

III, que deporta a todo el que no le da tratamiento de Majestad... ¡Aquél 

es un país! ¡Allí sabe uno a qué atenerse!

EL LECTOR. -Prosiga V.

Prosigo. ¡Qué hermosas deben de ser las noches de la India!

Brillan allí los astros más que en el cielo de Europa; cielo 

deslustrado por el uso, que me hace el efecto de una decoración vieja de 

Philastre.

Y es que aquel cielo sólo ha servido para una religión, mientras que 

el nuestro cuenta ya lo menos diez clases de adoradores: los iberos, los 

griegos, los fenicios, los cartagineses, los romanos, los bárbaros, los 

cristianos, los mahometanos, y últimamente los espiritistas...

EL LECTOR. -Continúe V.

Continúo. ¡Qué hermosas deben de ser las noches de la India!

Anchas bocanadas de aromas salen del seno de aquella verdadera 

naturaleza, vigorosa como una pasiega primeriza; y el indolente oriental, 

ebrio de narcóticas esencias, se atraca de arroz a la claridad de la luna, 

pensando en la simbólica flor del Loto, o en algo por el estilo...

EL LECTOR. -Continúe V.

Era media noche.

Todo yacía en el silencio y en la quietud del sueño a orillas del 

misterioso, Ganges...

¡Sólo el Ganges no dormía! El río sagrado se deslizaba entre bosques 

de bombaxes, branganeros y jaraques (árboles que podéis ver, si se os 

antoja, en el jardín Botánico de esta villa), reflejando en sus aguas la 

claridad postiza de la luna.

A la sombra de un árbol triste (llamado así porque sólo florece de 

noche), y no lejos de una raflesia, planta que produce las flores más 

grandes que se conocen en el mundo, pues algunas tienen tres pies de 

diámetro y quince libras de peso... (hablo con seriedad), se hallaban 

sentados dos jóvenes indios, no muy decorosamente vestidos que digamos, 

pero hermosos cuanto pueden serlo aquellos paisanos del ébano y del bambú. 

Sus ojos negros... eran muy negros. (En la precipitación con que escribo, 

no se me ocurre nada a qué comparar su negrura.) En cambio, sus dientes 

eran tan blancos como los dientes más blancos que haya en el mundo.

Y aquí termina el retrato de los dos indios.

¡Ah! Se me había olvidado decir que los dos eran machos, y que se 

llamaban Nana y Nini -nombres sumamente interesantes.

-Habla, Nana... -dijo Nini con voz afectuosa, pasando la mano por el 

lacio cabello de su amigo.

Es de advertir que Nini tenía también el cabello lacio.

Yo sé todas estas cosas, porque me ocupo hace algún tiempo en 

estudiar aquel país, para escribir una novela titulada La madre tierra.

Si no, no las sabría.

Pero volvamos a nuestros indios.

-Nini... (dijo Nana): ¿Por qué era rubia?

Y, después de pronunciar estas significativas palabras, quedó sumido 

en profunda meditación.

Lo mismo se pregunta el autor de esta novela: ¡exactamente lo mismo! 

-¿Por qué era rubia?

-Explícate, Nana -murmuró Nini al cabo de un momento.

-¡Ah! Nini... Nini... (profirió Nana entre sus sollozos). Yo amo a mi 

esposa como la luna ama a la noche, como los pájaros al día, como el mar a 

la estrella de la tarde. ¡Mila es mi alma, es mi vida, es mis ojos, es mi 

agua... -Pero ¡ay! ¿Por qué es rubia?

-¡Repórtate, Nana! (dijo Nini). -Tú deliras. Tu esposa no tiene nada 

de rubia Yo conozco a Mila, y puedo asegurarte que no hay ébano más negro 

que sus trenzas...

-¡Ah! sí... Ya sé que Mila no es rubia; y por eso me casé con ella. 

Sus ojos son la noche; sus cabellos las sombras de la muerte. -¡Pero yo no 

hablo de Mila!

-Pues ¿de quién hablas?

-Escucha: ¿Recuerdas cuando, hace medio año, era yo tan feliz porque 

Mila se había sentido madre?

-Sí Recuerdo. -Era el primer fruto de tu amor, después de tres años 

de matrimonio...

-¡Era el colmo de todos mis deseos! ¡Con qué afán esperé el día en 

que mi esposa me diese un vástago que perpetuase mi familia! ¡Al fin iba a 

tener un heredero, un sucesor, uno de esos príncipes de mi raza, cuyos 

negros cabellos demuestran que no se ha mezclado con nuestra sangre la vil 

sangre de los blancos del Norte! -Pues bien: Mila dio a luz una niña 

blanca, rosada, rubia como una inglesa, como una hija de nuestros 

opresores, de nuestros verdugos. ¡Incomprensible misterio, Nini! Si mis 

cabellos y los de Mila son negros como el dolor, ¿por qué no lo eran 

también los de nuestra hija? -¡Ah! Nini... Nini... ¿Por qué era rubia la 

hija de Nana?

Un largo silencio siguió a estas palabras del príncipe sin ropa, del 

esposo de Mila, del padre de la rubia.

Luego continuó:

-Conociendo que me volvía loco a fuerza de pensar en cuál podía ser 

la causa de este inaudito fenómeno, he venido a buscarte, a fin de que tú, 

que eres hombre de gran inteligencia, ilumines las tinieblas de mi razón.

Nini reflexionó durante tres horas, y luego interrogó a Nana:

-¿Se lo has preguntado a tu esposa?

-Fue lo primero que hice; pero ella, tan maravillada como yo, no ve 

la salida de este laberinto. -Es más: a mi casa va todos los días un 

capitán inglés, hombre de mucho talento, el cual nos quiere con locura y 

se interesa muchísimo por la felicidad de mi familia. -Pues bien: ¡tres 

días ha estado pensando en este misterio, y no le ha encontrado ninguna 

explicación! -Conque a ver, Nini, si tú eres más feliz, y me haces 

comprender cómo puede ser rubia la hija de un matrimonio de cabello negro.

-Necesito discurrir un rato, Nana... (dijo Nini). -Déjame solo.

Nana se retiró, y Nini se dijo entonces a sí mismo:

-La cuestión es averiguar por qué era rubia. -Pues, señor, 

reflexionemos: -¿Por qué era rubia?

Y, metiéndose en la boca el índice de la mano derecha, levantó la 

cabeza, elevó los ojos al cielo y se quedó sumido en una especie de 

éxtasis.

En esta postura seguía a la salida del último correo.

1859.

Tic... Tac...

Novela breve, pero compendiosa

- I -

Arturo de Miracielos (un joven muy hermoso, pero que a juzgar por su 

conducta, no tenía casa ni hogar) consiguió cierta noche, a fuerza de 

ruegos, quedarse a dormir en las habitaciones de una amiga suya, no menos 

hermosa que él, llamada Matilde Entrambasaguas, que hacía estas y otras 

caridades a espaldas de su marido, demostrando con ello que el pobre señor 

tenía algo de fiera...

Mas he aquí que dicha noche, a eso de la una, oyéronse fuertes golpes 

en la única puerta que daba acceso al departamento de Matilde, acompañados 

de un vocejón espantoso, que gritaba:

-¡Abra V., señora!

-¡Mi marido!... -balbuceó la pobre mujer.

-¡Don José! (tartamudeó Arturo). -¿Pues no me dijiste que nunca venía 

por aquí?

-¡Ay! No es lo peor que venga... (añadió a hospitalaria beldad), sino 

que es tan mal pensado, que no habrá manera de hacerle creer que estás 

aquí inocentemente.

-¡Pues mira, hija, sálvame! (replicó Arturo). -Lo primero es lo 

primero.

-¡Abre, cordera! -prosiguió gritando don José, a quien el portero 

había notificado que la señora daba aquella noche posada a un peregrino.

(El apellido de D. José no consta en los autos: sólo se sabe que no 

era hermoso.)

-¡Métete ahí! -le dijo Matilde a Arturo, señalándole uno de aquellos 

antiguos relojes de pared, de larguísima péndola, que parecían ataúdes 

puestos de pie derecho.

-¡Abre, paloma! -bramaba entretanto el marido, procurando derribar la 

puerta.

-¡Jesús, hombre!... (gritó la mujer): ¡qué prisa traes! Déjame 

siquiera coger la bata...

A todo esto Arturo se había metido en la caja del reloj, como Dios le 

dio a entender, o sea reduciéndose a la mitad de su volumen ordinario.

Ya podéis adivinar que aquel cuerpo extraño, con que no contó el 

relojero al construir su obra, impidió la función de las pesas y la 

oscilación de la péndola, parando por consiguiente la máquina.

-¡No pares el reloj, desgraciado! (exclamó Matilde). ¡Si lo paras, me 

pierdes y te pierdes! Mi marido no puede conciliar el sueño más que al 

arrullo de ese reloj o de otro igual que tiene en su alcoba, y al advertir 

que el mío se halla parado tratará de darle cuerda... ¡y se encontrará 

contigo!

Así diciendo, echó la llave a la caja de la péndola.

En el ínterin, D. José había conseguido por su parte forzar la 

cerradura de la puerta del gabinete, y penetraba en la alcoba echando 

fuego por los ojos...

-¿Dónde está? -berreó de una manera indescriptible.

-¿Qué buscas, Pepe? (interrogó la mujer con asombrosa calma). ¿Se te 

ha perdido algo?

-¡Se me ha perdido el honor! -repuso el marido, mirando debajo de la 

cama.

-¡Desventurado! ¡Y lo buscas ahí!

En aquel tiempo no había en Sevilla mesitas de noche.

Porque la escena era en Sevilla.

-¿Dónde está? (seguía preguntando don José). ¿Dónde está tu infame 

cómplice?

En cuanto al reloj..., el reloj andaba perfectamente, como si nadie 

hubiera dentro de la caja. Quiero decir que la péndola sonaba cual si 

oscilase libremente en el vacío...

-Tic... tac..., tic... tac..., tic... tac..., oíase allí dentro.

No se le ocurrió, pues, a D. José, ni por asomos, registrar el 

interior del reloj.

Y como en ningún otro paraje encontrara a persona alguna, nuestro 

hombre cayó de rodillas delante de su esposa, cuya indignación, elocuencia 

y cólera iban tomando vuelo, y le dijo: -¡Perdona, Matilde mía! He sido 

engañado por ese miserable portero, que sin duda estaba borracho. Mañana 

lo despediré. -Por lo que a ti hace, cree que mi amor, mi renovado amor, 

te demostrará cuán arrepentido estoy de haber dudado de tu inocencia.

Matilde hizo inauditos esfuerzos porque no hubiera paz; quejose de lo 

ocurrido, protestó; lloró; insultó a D. José, etc., etc.; pero éste le 

respondía a todo:

-Tienes razón..., tienes razón... ¡Soy una fiera!

Y, entretanto, volvía a cerrar la puerta que forzó, guardábase la 

llave, y tomaba posesión de su propio y legítimo puesto en el lecho 

conyugal, exclamando como un bendito:

-¡Vaya, mujer, acuéstate y no seas tonta!...

- III -

.............................. 

A la madrugada, despertose D. José bruscamente, y dijo en voz baja:

-¿Duermes, Matilde?

-No; que estoy despierta.

-Dime, ¿es ilusión mía, o se ha parado el reloj?

Tic... tac..., tic... tac..., tic... tac... -resonó al mismo tiempo 

dentro de la caja.

-Es ilusión tuya... (respondió la mujer). ¿No estás oyendo?

-¡Es verdad! (repuso D. José);25 de febrero de 2000 pero lo que no es 

ilusión es que te adoro más que nunca..., y que no me canso de repetírtelo 

esta noche...

- IV -

Un año después había en la casa de dementes de Toledo un joven, muy 

hermoso, cuya locura estaba reducida a figurarse que era un reloj de 

pared, y a estar siempre imitando el ruido de la péndola, por medio de un 

chasquido en el cielo de la boca, hasta producir este sonido:

-Tic... tac.., tic... tac..., tic... tac...

Y dicen que era admirable la perfección con que lo hacía.

De donde se deduce, como moraleja, que algunas veces los célibes 

hermosos hacen el papel de maridos feos.
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